别的医生会逼我回忆原生家庭的烂事，
会灌“一切都会好起来”的鸡汤，可他不。
每次面诊，他都带我去医院后院的小花园，那里有只橘白相间的三花猫。
他蹲在猫旁边，指尖轻轻挠猫下巴，猫发出舒服的呼噜声。
这时他会侧头看我，眼神比平时软一点：
“你看它多好，饿了就叫，困了就睡，
从不想乱七八糟的事。”
我没说话，他突然从白大褂口袋里掏出一颗草莓糖，粉糖纸在阳光下晃眼。
他把糖递到我面前，指尖碰到我的手，
凉得我一颤：“给你的，比我开的药甜。”
我捏着糖纸没拆——太久没尝过“甜”了，怕这是假的。
第二次面诊，我故意漏吃了一次药。不是想反抗，就是想试试，他说的“后果”到底有多可怕。
他一眼就看出来了。
没骂我，也没皱眉，直接把我拉进他的办公室。
办公室很小，空气里都是他身上的雪松香。
他打开抽屉，摸出一颗同款草莓糖，捏在指尖转了转。
“吃药，”
他的声音很轻，却带着能逼死人的压迫感，
“吃了，这颗糖就给你。
要是再漏药，我就把草莓糖换成黄连药，捏着你的下巴灌进去，让你记一辈子苦。”
我盯着那颗糖，喉咙发紧。
这是我灰暗生活里唯一的光，我不敢丢。
我仰头把药吞了下去，药粒卡在喉咙里，涩得我皱眉。
他笑了，把草莓糖塞进我嘴里。
指尖不经意擦过我的舌尖，电流窜过全身，我脸瞬间红到耳根。
“这才乖。”
他的眸子弯起来，像月牙一样好看。
可下一秒，他的笑容就消失了，眼神冷得能结冰：
“记住，只有我能给你糖。
别人给的，再甜也有毒，碰都不能碰。”
我后来才知道，他说的“别人”，是来看我的高中同学。
同学给我带了袋进口巧克力，还跟我说“别给自己太大压力”。
可沈知衍撞见后，当着我的面，把巧克力扔进了垃圾桶。
“哐当”一声，包装袋撞在桶壁上，刺耳得很。
他盯着我，眼神里满是警告：
“苏晓，你不需要别人的关心。有我一个人就够了。再让我看到你收别人的东西，我会让那个人永远消失在你面前。”
他的占有欲像一张密不透风的网，把我牢牢困在里面。
可我却忍不住期待每次面诊——
期待他的雪松香，期待他的草莓糖，甚至期待他那句带着威胁的“只有我能给你糖”。
第三章：碎玻璃藏在枕头下，他用皮带教我疼
我还是没忍住。
那天晚上，情绪突然崩溃。病房里的灯关了，只有走廊里透进来的一点微光。
我翻出藏在枕头套夹层里的碎玻璃——
是我趁护士不注意，从打碎的水杯上抠下来的。
冰凉的玻璃抵在手腕上，熟悉的窒息感涌上来。我刚想用力，护士查房的声音突然响了起来。
碎玻璃来不及藏，被护士搜了出来。
我被直接带到沈知衍的办公室，那是深夜十一点，他还在加班看病历，桌上的台灯亮着一圈暖光，却照不暖他脸上的冷。
