“嘶——”
刀片划破皮肤的瞬间，痛感没让我皱眉，反而有种烂泥终于沉底的解脱。
血珠顺着指尖滴在米白床单上，晕开的红像极了我二十二年的人生——
脏、烂、没人要。
手机在床头柜震得疯狂，我瞥了眼屏幕，胃里一阵翻涌：
- 父母的微信：
“这个月的钱再不给，你就别认我们！你弟还等着买房结婚！”
- 同事群的照片：
我躲在茶水间抹泪的背影，配文是
“装重度抑郁博同情？不就是不想加班？”
嘲讽像潮水堵着我的喉咙，意识渐渐模糊时，一股清冽的雪松香突然裹住我。
有人蹲在床边，骨节分明的手指按住我流血的手腕，力度不大，却带着能捏碎骨头的强硬。
男人的声音冷得像冰锥，扎进我耳朵里：
“敢死？
我现在就把你绑在病床上，
让你连疼的资格都没有，一辈子留在我身边！”
我费力睁眼，只看到他金丝眼镜后的眸子——深不见底，像要把我吞进去的深渊。
第一章：诊室里的警告，他要管我的命
再醒来时，纯白的天花板晃得我眼睛疼。
我下意识攥紧袖口，里面藏着半片没扔的刀片——这是我在这个世界唯一的“底气”。
“苏晓，22岁，重度抑郁伴焦虑，三次自伤，两次自杀未遂。”
清冷的男声在房间里炸开，我抬头撞进一双冷眸。
男人穿白大褂，领口系到最上面一颗扣子，
连袖口都扣得严丝合缝，透着近乎偏执的整洁。他指尖夹着我的病历，
指腹在“自杀未遂”四个字上反复摩挲，力道大得泛白。
“说，”
他放下病历，身体前倾，目光像探照灯扫得我浑身发毛，
“袖口的刀片，想什么时候用？”
我盯着鞋尖，声音细得像蚊子哼：“没、没打算用，就是习惯了……”
“习惯？”
他突然起身，脚步声在安静的诊室里格外刺耳。
下一秒，我下巴被他捏住，被迫抬头撞进他的眼睛——
那里面没有医生的温和，只有不容置疑的掌控欲。
“听着，”他的拇指蹭过我泛红的下巴，凉意顺着皮肤钻进骨头，
“从今天起，你的身体、你的情绪，甚至你的命，都归我管。
再敢用刀片划自己，我就把你绑在输液架上，24小时盯着你，连饭都喂你吃，让你碰不到任何尖锐的东西！”
我浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉。他的眼神太吓人了，像要把我拆骨入腹。
“听懂了就点头。”
他松开手，却顺手摸了摸我的头发，动作突然温柔得诡异，
“我是沈知衍，你的主治医生。
每周三次面诊，漏一次，罚你住院一周；
漏一次药，后果你承担不起。”
走出诊室时，外面下着小雨。
我回头望了一眼，沈知衍正站在窗边，隔着雨帘盯着我。
那目光像无形的锁链，死死缠住我的脚踝，让我逃不掉。
第二章：草莓糖里的毒，他不准我碰别人
沈知衍的治疗，跟我见过的所有医生都不一样。
