她能看见，能听见，却无法真正感受。她的世界中心，只有一个巨大的、无声的黑洞。葬礼结束后，是更具体、也更琐碎的凌迟——处理遗物。母亲的房间还保持着原样，仿佛她只是出门买菜，下一秒就会提着满满的袋子，用钥匙转动门锁。梳妆台上，还摆着她用了多年的雪花膏，空气里似乎还残留着那淡淡的、熟悉的馨香。衣柜里，挂着她叠得整整齐齐的衣物，那件文小羽用第一个月工资给她买的羊绒开衫，还被细心套着防尘袋。书桌上，摊开着一本看到一半的《读者》，老花镜就搁在旁边。每一件物品，都是一个开关，轻轻一触，就能引爆一段鲜活的回忆。文小羽拿起那件开衫，把脸埋进去，贪婪地寻找着母亲的气息，但只有洗涤剂的淡淡香味。她打开母亲的床头柜，里面放着家庭相册，最上面一张，是她大学毕业时和父母的合影，三个人都笑得那么灿烂，阳光晃得人睁不开眼。如今，那阳光般的温暖，再也触摸不到了。这种失去，远非悲伤二字可以概括。那是一种彻骨的寒冷，从心脏最深处向外蔓延，冻结血液，凝固呼吸。是一种实实在在的、物理性的空洞感，仿佛胸腔里被硬生生剜去了一块最要紧的血肉，留下一个呼呼灌着冷风的、永不愈合的缺口。她感到一种极致的虚弱，连站立都需要耗费巨大的力气。她无法写作了。曾经，文字是她构筑世界的砖瓦，是她与外界对话的桥梁。可现在，她的想象力枯竭了，所有华丽的辞藻、精巧的构思，在这样具体而微的巨大悲痛面前，都显得如此苍白可笑。键盘蒙上了一层薄灰，文档停留在母亲出事前的那一天，一个关于“未来与希望”的选题，像一个残酷的讽刺。她也无法入睡，每一个夜晚都漫长如世纪。一闭上眼，就是支离破碎的梦境，有时是母亲温柔的笑脸，有时是扭曲的汽车残骸，有时只是一片无边无际的、令人心慌的空白。然后，她会在一片死寂中惊醒，听着墙上挂钟秒针走动的滴答声，直到窗外泛起鱼肚白。食欲也彻底消失了。冰箱里还有母亲包好冻起来的饺子，灶台上还摆着她惯用的调料瓶。但文小羽连走进厨房的勇气都没有。她靠外卖和苏晴带来的便当度日，味同嚼蜡，进食仅仅是为了维持身体这台机器不至于停摆。体重急剧下降，原本合身的衣服变得空荡荡的，镜子里的那个人，脸色苍白，眼窝深陷，眼神空洞，陌生得让她害怕。她辞掉了工作。这个决定，原本充满了爱与期待——母亲年纪渐长，身体偶有小恙，她想着多一些时间陪伴，带她出去旅行，弥补这些年忙于打拼的遗憾。辞职信发出的那天，她还和母亲通了电话，电话那头，母亲嗔怪她太冲动，语气里却掩不住高兴。却没想到，命运开了如此残忍的玩笑。这提前到来的闲暇，如今变成了无处可逃的刑期。空荡荡的家里，再也没有了熟悉的饭菜香，没有了电视机里咿咿呀呀的戏曲声，没有了开门时那句永远不变的、带着暖意的：“小羽回来啦，洗手吃饭！寂静，成了一种有重量的、压迫性的存在，从四面八方挤压着她，让她喘不过气。她开始整日枯坐，对着母亲梳妆台上那张笑容温婉的相片流泪，眼泪流干了，就陷入一种更深的、茫然的呆滞。
