或者，她会机械地、反复地打扫着已经一尘不染的房间，用身体的极度疲惫来短暂麻痹那颗无处安放的心。地板擦了又擦，玻璃亮了又亮，仿佛通过这种秩序化的劳动，可以为内心那片混乱的废墟建立起一点点可怜的秩序。好友苏晴实在看不下去了，在一个周末的早晨，几乎是强行把她从床上拉起来，拖出家门。小羽，你必须出去走走，不能再把自己关起来了。苏晴的语气带着不容置疑的坚决。她带她去逛熙熙攘攘的商场，带她去参加有小圈朋友的下午茶聚会。咖啡馆里阳光明媚，朋友们谈笑风生，聊着工作、八卦、新上映的电影。然而，文小羽就像个误入繁华街头的游魂，周遭的一切热闹、色彩和声音，都与她隔着一层无法穿透的透明屏障。她坐在那里，脸上或许会依循社交礼仪勉强挤出一点笑意，但那笑容脆弱得如同阳光下的肥皂泡，一触即破。她的眼神没有焦点，常常说着话就突然停滞，思绪飘回到那个只有灰白两色的世界里。别人聊得热火朝天，她只感到一种深入骨髓的疲惫和疏离。聚会散场，苏晴挽着她的胳膊走在华灯初上的街头。晚风带着一丝凉意，苏晴停下脚步，转过身，双手紧紧握住文小羽冰冷的手，她的眼睛里盛满了几乎要溢出来的心疼和担忧：小羽，她的声音很轻，却字字清晰：你不能这样下去。我看着你这样，心里难受极了。阿姨要是在天上看到你这样折磨自己，她该有多心疼啊。文小羽怔怔地看着苏晴，好友手心的温暖如此真切，却无法传递到她冰封的内心。她知道苏晴是对的，每一个字都对。她也想振作，也想如众人所期望的那样，走出来。可是，谈何容易，那股巨大的、将她向下拖拽的力量，远远超过了她的意志力所能抗衡。过了许久，久到街边的路灯次第亮起，将她们的影子拉得很长很长，文小羽才用一种近乎气音的、轻飘飘的语调说：我知道，苏晴。可是我没有办法。她抬起空洞的眼睛，望向那个再也亮不起一盏温暖灯光的家的方向，这个家，太空了，我好像，也跟着死了一半。她的声音消散在傍晚的空气里，带着一种认命般的绝望。世界的色彩，似乎真的再也回不来了。第二节 完美复刻
转折发生在一个文小羽独自去图书馆查资料的下午。她试图用工作强迫自己回归正常轨道，却在翻阅一本冷门的心理学期刊时，一张设计简洁却质感高级的黑色卡片从书页中滑落。卡片上没有任何夸张的广告语，只有一行优雅的银色字体：完美弥补有限公司 - 为您填补生命的空缺。下方是一个保密性极高的预约电话和一行小字：专业解决因失去至亲所致的重大情感创伤。若是以前，文小羽会对这种故弄玄虚的东西嗤之以鼻。但此刻，这行字像是有魔力一样，牢牢抓住了她的目光。填补生命的空缺——这不正是她绝望内心最真实的呐喊吗。鬼使神差地，她拨通了那个电话。接电话的是一位声音温和、语调专业的女士，自称陈顾问。她没有过多追问，只是耐心聆听了林薇语无伦次的痛苦倾诉，然后轻声说：文小姐，我理解您的痛苦。我们公司的生命重聚项目，或许能为您提供一种新的可能。
