大部分内容被后来贴的广告粘掉了，撕不下来。只剩几行残字。
“……结构……隐患……”
“……敦促……”
最下面，还有个残缺的字，像“拆”，又只露出一半。
我心里一跳。
这破楼，三年前就被说有隐患？
我盯着那半拉字，眼皮直跳。这纸，像句没人听的旧咒语。
08
我得找人问问。
看门的老陈，在这楼待得最久。他肯定知道点啥。
我买了一瓶酒，最便宜那种。晚上，揣着去了门房。
老陈正就着花生米独酌。见我拿酒来，混浊的眼睛亮了一下。
几杯下肚，他话多了。我趁机问：“陈伯，咱这楼，年头也不长，咋感觉毛病不少？”
老陈嘿嘿一笑，露出黄牙：“小子，你看它表面光溜……里头，里头烂喽！”
我心里一紧：“咋说？”
他压低声音，凑过来，酒气喷我一脸：“当年盖这楼的那老板，心黑！料子都用次的！后来……后来卷钱跑啦！”
“那没人管？”
“管？”老陈哼了一声，“糊弄过去呗！谁较真？反正住进来了……”
他忽然停下，警惕地看我一眼，摆摆手：“陈年旧事，提它干啥！喝酒喝酒！”
他不再多说。可我明白了。这楼，从根子上就是坏的。
像棵烂了心的树。
09
第三户搬走，是在一个雨夜。
雨下得哗哗的，砸在窗户上，像无数只手在拍打。
我没听见动静。是第二天早上才看见的。
四楼，靠东边那家。门关着，没贴搬家的告示。
但阳台不一样了。那家女主人爱养花，平时阳台总是绿油油的。现在，空了。只剩下几个空花盆，歪倒在栏杆边。
最扎眼的是，他家门上那张崭新的红福字，不知怎的，从中间裂开一道大口子。雨水泡过，红纸褪色，耷拉下来。
看着不像福字了。像谁家出殡时，撕破的挽联。
楼里更静了。雨停了，那种死寂更吓人。
搬走的人，连花都不要了。是怕带走什么吗？
还是说，那花，也沾了这楼里的不干净？
我盯着那破福字。这楼，开始吃人了。悄无声息的。
10
我受不了了。
整天猜，整天怕。像个没头苍蝇。
我得亲自去看看。就今晚。去坐那电梯，看它到底搞什么鬼！
半夜十一点多。楼道里灯坏了几个，明明灭灭。
我按了电梯钮。嗡……声音在空楼里格外响。
门开了。里面空无一人。惨白的灯照着我。
我走进去。按了一楼。门缓缓关上。
梯厢下沉。一切正常。
快到一楼时，我突然伸手，按亮了十三楼的按钮！
电梯猛地一顿！然后，缆绳发出刺耳的摩擦声！它改变了方向，向上爬去。
数字跳动：10……11……12……
然后，停住了。不是13楼。是12楼和13楼之间！
灯，啪一下全灭了！眼前伸手不见五指。
一股冰冷的寒气，从脚底板冒上来，瞬间裹住全身。
在这绝对的黑暗里，我好像听见……有小孩在哼歌？
11
那声音很轻。像隔着层厚棉花。
是个小孩的嗓音。哼着不成调的曲子。
