林晚感到喉咙发紧，她下意识地回头看了一眼窗外。雨依旧下着，和过去三年里的任何一天似乎都没有不同。
“听懂这雨声的人……”张奶奶凑近了一些，冰冷的气息几乎喷到林晚脸上，“一个接一个，都消失了。老王头，隔壁楼的小李……还有上个月搬走的那个记者……他们都说过，雨里有声音……在警告他们。”
消失？林晚的呼吸急促起来。她想起最近小区里是少了几张熟悉的面孔，物业的说法都是搬走了，或是出了远门。
“奶奶，您别吓我……这怎么可能……”
“我也希望是假的……”张奶奶苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我耳朵背，听不真切，只偶尔捕捉到一两个音节……就这，都够我夜夜睡不着了。孩子，你年轻，耳朵好，你要是听清了……听奶奶一句，赶紧走，离开这儿，趁还来得及……”
说完这些，张奶奶不再多留，拄着拐杖，一步一顿地下了楼，留下林晚一个人僵在门口，浑身冰凉。
那一整个下午，林晚都心神不宁。张奶奶的话像魔咒一样在她脑海里盘旋。她试图告诉自己那只是一个孤独老人因为雨天而产生的臆想，和自己之前的“幻觉”一样。可那种被窥视、被警告的毛骨悚然的感觉，却挥之不去。
夜幕终于降临，雨势似乎更大了些，哗啦啦的声音掩盖了世间一切杂音。林晚草草吃了点东西，早早地缩进了被窝，却毫无睡意。她竖着耳朵，窗外的雨声此刻在她听来，不再是单调的白噪音，而是无数遍重复的、催命符般的“快跑”和“危险”。
就在这时，她闻到一股若有若无的、铁锈般的腥气。
她猛地坐起身，打开床头灯，赤脚踩在地板上，循着气味走向门口。越是靠近门缝，那腥气越是浓重。
她的心跳如擂鼓，颤抖着伸出手，一点点拨开猫眼外的挡片——门外空无一物。
然而，当她低下头，准备退回房间时，她的血液瞬间凝固了。
门缝底下，不知何时，渗进来一滩暗红色的液体。那液体并未四处流淌，而是像有生命一般，在老旧的地板砖上，蜿蜒汇聚成三个扭曲、狰狞的大字：
下一个是你。
鲜红的，粘稠的，散发着浓烈的血腥气。
“啊——！”林晚短促地惊叫了一声，捂住嘴，连连后退，直到脊背撞上冰冷的墙壁，退无可退。恐惧像一只冰冷的手攥紧了她的心脏，几乎让她窒息。
跑！必须跑！
这个念头疯狂地占据了她的大脑。她跌跌撞撞地冲回客厅，想要去拿手机和钥匙。可经过书房时，她的目光落在了墙角那个蒙尘的木箱上——祖父的箱子。
一个更疯狂的念头冒了出来：回复它！问清楚！
她像是抓住了救命稻草，扑过去，手忙脚乱地打开箱子。里面是祖父视若珍宝的老式电报机，保养得依然很好。她记得祖父说过，这东西，只要线路通着，就能联系到“另一边”……当时她只当是老人怀念过去的呓语。
此刻，她顾不了那么多了。她凭着记忆接上电源，手指颤抖却用力地按下了电键。
