学会摩尔斯电码后，我发现雨滴敲打窗户的节奏总是重复同一组密码：快跑，危险。
我以为是自己太累产生了幻觉，直到邻居老太太拄着拐杖来找我。
“孩子，你也听懂了？”她颤抖着指向窗外，“这雨下了三年，听懂的人都消失了。”
当晚，雨水在门缝汇成血字：下一个是你。
我疯狂翻出祖父留下的电报机想要回复：你是谁？
雨突然停了，窗外所有积水的倒影里，都站着同一个撑黑伞的女人。
窗外的雨淅淅沥沥，下了整整三天，没有要停的意思。林晚坐在书桌前，对着那本摊开的《摩尔斯电码入门》，手指无意识地敲击着桌面。滴答，滴答答。是了，“A”是点划，“B”是划点点点……她学这个，起初只是为了整理祖父留下的遗物——那一大箱子发报机和泛黄的电报稿，想着至少能看懂那些纸片上祖父曾经倾注心血的痕迹。
但很快，一种奇怪的感觉缠上了她。
尤其是夜深人静，只有雨声作伴的时候。那雨点敲打在玻璃窗上，原本杂乱无章的节奏，在她耳中渐渐变得有规律可循。起初是几个简单的重复音节，她以为是自己学魔怔了，出现了幻听。可当她下意识地用刚学会的知识去辨析时，一股寒意顺着脊椎爬了上来。
那雨声，在反复敲击着一组相同的代码：
-.- .- .. / .--. .- — — （快跑）
-.-- .-- .- -. / -.-. ..- （危险）
滴答，答滴答答，滴答答答答……一遍，又一遍，固执地穿透雨幕，敲击着她的耳膜和神经。
“我大概是太累了。”林晚用力揉了揉太阳穴，试图驱散这荒谬的幻觉。连日的阴雨让房间弥漫着一股潮湿的霉味，连带着心情也一起发了霉。她起身想去倒杯水，目光扫过窗外。灰蒙蒙的天空下，小区里空无一人，只有雨水在水泥地上溅起细碎的水花。
就在这时，敲门声响起。不是急促的捶打，而是带着某种迟疑的、一下又一下的轻叩，夹杂在雨声里，显得格外诡异。
林晚心头一跳。这个时间，这种天气，会是谁？
她走到门边，透过猫眼向外望去。门外站着的是楼下独居的张奶奶，拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，佝偻着身子，花白的头发被楼道里的风吹得有些凌乱。
林晚松了口气，打开了门。“张奶奶？您怎么上来了？下雨天路滑，有什么事叫我一声我下去就行。”
张奶奶没有立刻回答，她抬起浑浊的双眼，深深地看了林晚一眼，那眼神里充满了林晚读不懂的情绪——恐惧，担忧，还有一丝……怜悯？她的嘴唇哆嗦着，脸上的皱纹因为紧张而显得更深了。
“孩子……”张奶奶的声音干涩沙哑，像是指甲刮过粗糙的树皮，“你……你是不是也听懂了？”
林晚的心猛地一沉，一股寒意瞬间攫住了她。“听懂……听懂什么？”
张奶奶颤抖地抬起手，那根枯瘦的手指，直直地指向林晚身后那扇水汽氤氲的窗户，指向窗外无止无休的雨。“这雨……这雨不对劲。”她的声音压得更低了，带着秘密般的颤音，“下了三年了……从三年前那场怪雨开始，就再没真正晴过。偶尔停一会儿，天也是灰的。”
