这一夜，望舒躺在硬邦邦的板床上，辗转难眠。窗外的胡琴和吟唱声持续了将近一个时辰才渐渐歇下。但寂静并未带来安宁，反而更像一种沉重的帷幕，笼罩着整个陈家集。他总觉得黑暗中有什么东西在蠕动，在窥视。偶尔，似乎还能听到极轻微的、像是很多只脚在地上拖行的“沙沙”声，但凝神去听，又只剩下自己如擂鼓般的心跳。
他想起白天进集时，似乎瞥见集口的老槐树下，挂着些褪色的布条，还有几个脏兮兮的、形态怪异的布偶，当时没在意，现在想来，那布偶的模样，竟有几分像简化了的皮影人，透着一股说不出的邪气。
这个陈家集，和他想象的淳朴乡村截然不同。这里弥漫着一种深植于土壤和空气的、古老的恐惧。
第二章：老孙头
接下来的几天，望舒试图适应陈家集的生活。干旱依旧，日子过得清苦而压抑。集上的人见到他这个外来的“学生娃”，眼神都带着一种混合着好奇、警惕和一丝难以言喻的怜悯的复杂情绪。他们很少主动与他搭话，即便开口，也多是些含糊其辞的敷衍。
他逐渐了解到，那拉胡琴的老孙头，是集上的一个异类。独居在集子最西头一间快要倒塌的孤屋里，平时深居简出，靠给人修补皮影、偶尔在“特殊日子”演出来换取微薄收入。关于他的传言很多，有人说他年轻时是跑江湖的戏班子台柱，见过大世面，也有人说他懂些邪门歪道，他那屋里的皮影，都不是用寻常驴皮做的。
最让望舒感到心悸的，是集上孩子们的状态。他们不像省城的孩子那样活泼吵闹，大多沉默寡言，眼神怯怯的。而且，他好几次听到有妇人用极低的声音吓唬哭闹的孩子：“再哭！再哭就让‘老猫猴子’把你抓了去！”
“老猫猴子”？望舒第一次听到这个词，是在一个午后。他帮堂叔去井边打水（井水也已几近干涸），看见几个孩子蹲在墙角玩泥巴。其中一个稍大点的男孩，用泥巴捏了个奇形怪状的东西，似猫非猫，似猴非猴，背后还拖着条长长的尾巴。男孩对另一个抽泣的小女孩说：“别怕，看我捏个‘老猫猴子’保护你！”
女孩却哭得更凶了：“不要！老猫猴子是坏的！它会吃小孩！”
男孩撇撇嘴：“你懂啥？孙爷爷说，老猫猴子以前是山神，管着小孩晚上睡觉吃饭哩！不听话的，它才抓！”
山神？管小孩睡觉吃饭？望舒心中一动，这似乎是一种流传于此地的、关于孩童教养的民间精怪传说，类似于“麻胡”或“马虎子”。但为何会与那古怪的老孙头扯上关系？
好奇心像藤蔓一样滋生。一天傍晚，趁着堂叔去巡夜打更，望舒借口出门透气，鬼使神差地朝着集子西头走去。
越往西走，房屋越是破败稀疏，人烟罕至。空气中那股尘土味里，渐渐混杂了一丝若有若无的、难以形容的气味，像是陈年的皮革、某种药材，还有一种极淡的、类似动物巢穴的腥臊气。
老孙头的屋子孤零零地立在一片荒废的打谷场边上，土墙歪斜，茅草屋顶塌了半边，像个垂死的老人。屋门虚掩着，里面黑黢黢的，那古怪的胡琴声今晚没有响起，四周静得可怕。
