第一章：弦音
民国二十二年，淮河流域大旱，赤地千里。
黄昏时分，一辆破旧的骡车，吱呀吱呀地驶进了位于皖北丘陵深处的陈家集。车辕上坐着两个人。赶车的是个四十来岁的汉子，皮肤黝黑，眉头紧锁，是集上的更夫陈老栓。旁边缩着个少年，约莫十六七岁，面色苍白，带着几分书卷气，却掩不住长途跋涉的疲惫与惊惶。这是他的侄子，从省城逃难来的陈望舒。
集子不大，依着一条几近干涸的河床散落着百十户人家。土坯房大多低矮破败，墙皮剥落，露出里面黄泥的底色。时值盛夏，本该是草木葱茏的季节，此刻放眼望去，却是一片令人心慌的土黄。龟裂的土地，枯死的树木，连空气都灼热粘稠，带着一股尘土和绝望的味道。几只瘦骨嶙峋的野狗在街角刨食，发出呜呜的低吠。
“望舒，到了。”陈老栓勒住骡子，声音干涩，“这就是你爹娘……唉，以后你就跟着叔过。”
望舒抬起头，茫然地看着眼前死气沉沉的集镇。他是省立中学的学生，原本有着光明的前程，奈何战乱迭起，父母又在混乱中失散，生死不明。他只得拿着父亲早年留下的模糊地址，一路颠沛流离，投奔这位素未谋面的堂叔。眼前的景象，比他预想中最坏的情况还要糟糕。
“叔，这地方……怎么这么静？”望舒忍不住问。不仅是静，是一种近乎死寂的压抑。才申时末（下午五点），集上竟几乎看不到行人，家家户户门窗紧闭，偶有几点昏黄的灯光从窗缝透出，也像鬼火般飘忽。
陈老栓叹了口气，眼神闪烁，没有直接回答，只是催促道：“快下车吧，天快黑了，赶紧进屋。”
叔侄俩刚把简单的行李搬进陈老栓那间低矮的土屋，就听见外面传来一阵极其古怪的声音。
那声音初听像是胡琴，但音调嘶哑尖锐，不成曲调，拉扯间带着一种令人牙酸的摩擦感，仿佛琴弓不是在弦上运行，而是在刮擦着骨头。声音忽高忽低，时断时续，在空旷死寂的集子上空飘荡，更添几分诡异。
“叔，这是什么声音？”望舒心里有些发毛。
陈老栓的脸色在昏暗的油灯下显得更加晦暗，他快步走到门边，将本就虚掩的门又仔细抵了抵，压低声音道：“别问，也别听！是西头那个姓孙的老光棍，又在弄他那破皮影了！这人邪性得很，以后见着他，躲远点！”
“皮影戏？”望舒有些诧异。皮影戏他见过，逢年过节城里也有演出，多是些才子佳人、神话故事，伴奏虽也喧闹，却不似这般刺耳难听。
“不是一般的皮影戏！”陈老栓的语气带着明显的忌讳，“他那皮影……他那戏……唉，说了你也不懂！记住叔的话就行！天黑了就别出门，听见什么动静都当没听见！”
正说着，那诡异的胡琴声里，又夹杂进了一种声音。是一种极其沙哑、仿佛喉咙里塞满了沙土的吟唱，断断续续，听不清唱词，但那调子幽怨凄厉，像夜枭的哭嚎，直往人耳朵里钻。
望舒还想再问，却见陈老栓已经走到供奉着观音像的龛前，颤抖着手点燃了三炷劣质线香，嘴里念念有词，不知在祷告些什么。昏黄的灯光将他的影子投在斑驳的土墙上，扭曲晃动，透着一股难以言说的不安。
