小满裹在我羽绒服里，只露双眼睛，"妈妈，冷。"
我把他小手塞进我领口，一路推到电梯口。
1118 房门半掩，透出暖光。
我敲门，三声，没人应。
推门——
谭伟靠窗坐，穿灰色睡袍，面前摆着两台笔记本，数据滚动。
他抬眼，目光先落在小满，再滑到我冻得通红的手。
"进来，关门。"
我站着没动，"早餐到了，请签收。"
他合上电脑，起身，步步逼近。
小满吓得把脸埋我肩窝。
谭伟伸手，却不是接餐盘，而是——
拿过我员工卡，插进他口袋。
"以后刷我的卡，食堂随便吃。"
我愣住，"什么意思？"
"意思是我儿子不能挨饿。"他语气淡，却透着不容拒绝。
我攥紧餐车把手，"小满是我儿子，跟你无关。"
他挑眉，"DNA 说有关。"
我心脏猛地一跳，"你偷检？"
"不需要偷。"他抬手，助理从里间推出一辆儿童餐椅，粉色，全新。
"今晚开始，他跟我住。"
我瞬间炸毛，"做梦！"
"那就看你能不能在三小时里找到保姆、房子、以及一份不扣工资的工作。"
他低头看表，"现在五点四十。"
我气得发抖，却一句反驳都说不出。
怀里，小满小声说："妈妈，饿。"
谭伟趁机接过餐盘，另一只手——
稳稳抱走小满。
孩子在我和他之间，像天平，一端是生，一端是未知。
我眼眶发热，声音哑得几乎听不见：
"谭伟，别拿孩子当筹码。"
他背对我，语气轻得像叹息：
"林霜，三年前你拿我当筹码，这是利息。"
门在我面前合上，
"咔哒"一声，
像牢笼落锁。
我盯着门板，指节捏得青白。
三小时，
我要把命运抢回来。
第四章三小时赌命
05:41
我冲进楼梯间，先给老何打电话——
"何主管，求帮我请两天假，孩子生病......"
"请假？VIP 一句话就能炒我鱿鱼，你别害我！"
嘟——
电话被挂断。
05:45
我翻开通讯录，连滑二十几个名字，
最后停在"丁姐——夜班保洁"
咬牙拨过去：
"丁姐，能帮我带两天孩子吗？工资我双倍给！"
"妹子，我儿媳刚生，得回老家，真对不住......"
05:49
楼道冷风倒灌，我浑身发虚，
却死咬着唇——不能哭，时间不会替我停。
05:52
我冲进员工微信群，一条置顶公告刺眼：
【今日起，行政层缺替班，日薪五百，需健康证】
我秒回：我要！
人事立刻私信：
"七点前台报道，迟到取消资格。"
——还有一小时十九分。
05:55
我掉头往宿舍跑，
刷卡进门，小满的外套、奶粉、尿片全塞进背包，
手抖得拉链三次才合上。
06:00
1118 房门，我深吸一口气，
敲门——
谭伟开门，衬衫纽扣系到最上，
小满坐在餐桌前，正拿儿童勺吃蒸蛋，
脸上沾着葱花。
我冲过去，一把抱起孩子，
"谢谢谭先生早餐，我得去上班了。"
他抬腕看表，"六点整，你赢了第一步。"
我愣住，"什么意思？"
"意思是我给你找了替班，
