行政层，七点，工资日结。"
他说得轻描淡写，
却像一拳打空，我差点站不稳。
"为什么帮我？"
"因为我想看你怎么翻盘。"
他俯身，替我理了理鬓边碎发，
指尖冰凉，"林霜，别让我失望。"
我后退一步，
"谭伟，我不需要救世主。"
"我不是救世主，"
他声音低哑，"我是债主，
三年利息，一分不会少。"
06:05
我抱小满冲出房间，
电梯门合拢瞬间，
小满突然伸手指后面，
"妈妈，叔叔哭了。"
我回头——
谭伟站在门缝光里，
背脊笔直，
却抬手抹过眼角，
像擦掉什么不该出现的东西。
电梯下降，
我心口某处，
猝不及防，
塌了一小块。
06:10
大堂灯火通明，
我先把小满寄放在前台母婴室，
买了一份小米粥，
看他乖乖坐小椅子喝，
才狂奔去行政层报到。
06:25
换好制服，
对讲机里传来主管冷声：
"1118 房要一杯低因美式，温的，三分糖，
立刻送。"
我端着咖啡，
站在电梯里，
看数字一路跳到 88，
门开——
谭伟倚在门框，
像等一只自投罗网的猎物。
"林管家，"
他接过咖啡，
指尖故意擦过我的，
"利息，从现在开始算。"
第五章利息开始
06:30
我抽手，咖啡杯却被他勾住。
"烫。"他淡淡一句，杯沿已贴上我指腹。
灼疼钻心，我硬是没松。
"谭先生，还有别的吩咐吗？"
"有。"他侧身，"进来，把床换一下。"
床？我抬眼——总统套卧室，窗帘半掩，
灰色床单平整得像刀切。
我咬牙，"这是客房部——"
"现在归你管。"他打断，"行政管家，24h 待命。"
我放下托盘，掀床单、抽被套、抖平新单，
动作一气呵成，汗却顺着脊背往下爬。
他倚墙看，目光像 X 光，扫过哪儿，哪儿起火。
07:00
对讲机突然炸响：
"林霜，快下来！母婴室孩子哭到吐！"
我大脑"嗡"一声，拔腿冲出去，
拖鞋在走廊打滑，差点跪地。
电梯门合前一秒，一只手插进来——
谭伟，他比我更快按亮 B1。
07:02
母婴室门口，小满哭得小脸发紫，
小米粥吐了一地。
我扑过去抱起，拍背顺气，
"宝贝，妈妈在！"
前台小姑娘怯声：
"他突然说要找妈妈，我、我哄不住......"
谭伟蹲下身，伸手，
小满竟扑过去，泪汪汪抓他袖口，
"叔叔，疼......"
我愣住。
谭伟动作明显一僵，
随后把孩子接过去，
掌心覆在额头，专业得像测体温。
"低烧，去医务室。"
07:05
医务室内，医生给小家伙量体温：38.2℃
"病毒性感冒，先退烧，观察。"
我抱着小满，心乱如麻。
谭伟倚门，目光落在孩子烧红的小脸，
眼底像有什么东西被撕开。
"林霜。"他声音低，
"我可以给他安排私立医院，一小时。"
"不用。"我脱口而出，
"我自己能行。"
他盯我两秒，点头，
