夜里，陈齐躺在婚床上，身旁的柳蓉已经睡熟，呼吸均匀。他却睁着眼，看着帐顶的红绸。窗外的雨又下了起来，打在窗棂上“嗒嗒”响，像有人在轻轻敲门。他想起婚前提亲时，柳老爷说“你娶了蓉儿，以后就是柳家的人，京官、钱财，什么都有”，那时他觉得，这是天大的福气，可此刻他只觉得，这满室的红，像一张网，把他困在了里面。
迷迷糊糊间，他好像听见了熟悉的声音，轻轻喊着“齐哥”。那声音裹着雨气，从窗外飘进来，落在他耳边。他猛地坐起身，看向窗外——月光被乌云遮住，窗外黑漆漆的，只有风吹着红绸的声音，像有人在哭。
“谁？”他喊了一声，声音在寂静的洞房里显得格外突兀。柳蓉被他吵醒，揉着眼睛问：“相公怎么了？”陈齐摇摇头，说“没什么，做了个噩梦”。可他心里清楚，那不是噩梦，那声音，分明就是苏凝儿的。
他重新躺下，却再无睡意。手不自觉地摸向袖管——那封家书没带来，他把它藏在了书房的书箱最底层，压在一叠赴京的文书下面。他忽然很想看看那封信，看看苏凝儿的字，可他不敢起身，只能睁着眼，看着帐顶的红绸，直到天亮。
3 皮肉生纹
回门那日清晨，天还没亮透，雨就停了。陈齐醒时，后背忽然痒得钻心，像有小虫子在皮肉里爬。他以为是潮气闷出的痱子，伸手抓了两把，指尖触到一片粗糙的凸起，却没在意——柳府的被褥是新换的丝绸，或许是不习惯这料子，才会觉得痒。
柳家的马车装饰华丽，乌木车厢上雕着缠枝莲，车轮碾过湿漉漉的街面，溅起细小的水花。车帘是湖蓝色的纱，透过纱能看见外面的街景——小贩在路边摆起摊子，卖早点的热气裹着香气飘过来，有妇人抱着孩子走过，孩子手里拿着糖人，笑得格外开心。
陈齐看着这热闹的景象，心里却空落落的。他想起乡下的清晨，苏凝儿会早早起来做饭，烟囱里冒出的青烟裹着柴火的味道，饭香从敞开的门里飘出来，喊他“齐哥，吃饭了”。那时的日子苦，却踏实，不像现在，明明穿着华服，坐着马车，却总觉得心里缺了块东西。
车到柳府时，已经是正午。柳老爷早已在正厅等着，桌上摆满了酒菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，还有一壶上好的女儿红。“快坐，”柳老爷笑着招手，“今日回门，可得多喝几杯。”陈齐坐下，端起酒杯，酒液滑过喉咙，却没什么滋味。
席间，柳老爷又说起京里的事，说要给他置办些新的衣裳、首饰，还要找个懂规矩的下人，跟着他一起去京城。柳蓉坐在一旁，时不时补充几句，说想要带些胭脂水粉，还要把府里的鹦鹉也带去。陈齐只是点头，目光落在桌上的一道菜上——那是清蒸鱼，肉质细嫩，可他总觉得，比不上苏凝儿做的红烧鱼。苏凝儿做鱼时，会放些自己晒的干辣椒，辣得过瘾，却香得让人忘不了。
酒过三巡，陈齐已经有些晕乎。他起身告辞，柳蓉要跟着他一起回府，他却以“还有些事要处理”为由，让她留在了柳家。他需要一个人静一静，那挥之不去的白影，还有夜里的声音，让他心里乱得像团麻。
