回到自己的住处，陈齐把那封信摊在桌上，就着窗外来的天光细看。信里说“近日常咳，夜里总醒”，说“村口的老槐树开花了，你说过要摘槐花给我做饼的”，说“盼君归”，最后那三个字写得格外重，墨迹深了些，像是写的时候用了全力。他忽然想起离开乡下那天，苏凝儿站在老槐树下，穿着素色布裙，风把她的头发吹到脸上，她却没敢伸手拂——怕他看见她哭了。
那天他走得急，没回头。如今想来，她站在那里，看着他的背影，该是怎样的心慌。他拿起桌上的湖绸长衫，贴在脸上——料子是真好，光滑细腻，可闻不到一点苏凝儿身上那股皂角和阳光混合的味道。
2 红烛魅影
婚期定在三月十八，倒奇异地晴了半日。红绸从柳府大门一直铺到街口，把青石板路盖得严严实实，像铺了条血红色的河。鞭炮炸得满地通红，纸屑沾着没干的雨水，贴在地上成了斑驳的红印。宾客的笑闹声裹着酒气，从敞开的大门里涌出来，把整条街都染得热闹非凡。
陈齐穿着大红喜袍，胸前绣着金线的鸳鸯，领口却勒得他有些喘不过气。他端着酒杯敬酒，笑容僵在脸上，目光却总不自觉地往月洞门瞟——那里挂着红绸，风一吹就飘起来，露出门外的青石板路，路上有个白影一闪而过。
衣摆飘得像云，发梢沾着雨珠，像极了苏凝儿常穿的那件素色布裙。
“举人老爷看花眼啦！”小厮阿福扶着他往洞房走，酒气喷在他耳边，“今晚可是您大喜的日子，少夫人还在新房等着挑盖头呢！”陈齐揉了揉眼再看，月洞门空荡荡的，只有风卷着几片落红，落在青石板上，被往来的宾客踩得稀烂，红得像血。
他晃了晃头，觉得是自己喝多了。苏凝儿远在百里之外的乡下，怎么会出现在这里？她性子软，连镇上的集市都很少去，更别说这规矩森严的柳府了。可那白影的模样总在他脑子里转，尤其是那飘起的衣摆，和他离开乡下时，苏凝儿站在老槐树下的模样，重合在了一起。
洞房里的红烛烧得正旺，烛火跳动着，把满室的红映照得有些诡异。烛泪顺着烛台往下淌，凝固在台面上，像一条条红色的虫子。陈齐捏着秤杆的手竟有些抖——这杆秤是柳老爷特意找来的，红木杆上嵌着黄铜星，说是能“秤出富贵”，可他总觉得，这秤杆沉得像灌了铅。
挑开盖头的那一刻，柳蓉的脸露出来。眉如远山，唇似胭脂，肌肤白得像上好的瓷器，确是个美人。她笑起来时，眼角会弯成好看的弧度，只是那笑意没到眼底，还带着几分骄纵的尖。“相公怎的才来？”她的声音软得像浸了蜜，指尖轻轻碰了碰陈齐的袖口，“让我好等。”
陈齐忙赔不是，目光却落在柳蓉的发间——她插着金步摇，珠钗上的宝石闪着光，比苏凝儿那支唯一的银簪子亮多了。可他忽然想起苏凝儿的声音，带着乡下女子的脆声，喊他“齐哥”时，尾音会轻轻翘一下，像羽毛拂过心尖，比柳蓉的蜜语甜得真实。
柳蓉似乎察觉到他的走神，脸上的笑意淡了些：“相公在想什么？”陈齐回过神，连忙摇头：“没什么，只是喝多了，有些头晕。”他端起桌上的合卺酒，递了一杯给柳蓉，酒液在杯中晃着，映出他模糊的脸，脸上竟没什么喜悦。
