1 梅雨藏信
民国七年的江南，梅雨缠了青石镇整月。雨丝密得像筛子漏下的银线，把青石板路泡得发涨，青苔从砖缝里疯长出来，沾着腐烂樟木的腥气，往人骨头缝里钻。镇东头柳府的朱红大门上，铜环被雨水淋得泛着青黑，门檐下那盏走马灯积了层灰，风一吹就晃得有气无力，倒像是在替谁无声地叹着气。
陈齐攥着那封揉得边角起毛的家书，指腹反复蹭过“妾身日思夜念”那行字——墨迹早晕开了，像苏凝儿哭花的眼。信纸边缘沾着乡下泥土的黄，混着柳府书房里昂贵的檀香，成了种古怪的味道。三个月前这信从乡下寄来，他正忙着试穿柳家给的湖绸长衫，孔雀蓝的料子衬得他面色白净，连指尖都透着贵气，随手就把这团带着土味的纸塞进了书箱最底层，直到昨夜翻找赴京文书，才翻出这团裹着霉味的牵挂。
“姑爷，老爷在书房候着。”丫鬟春桃的声音裹着雨气，冷不丁从身后冒出来。陈齐猛地把信塞进袖管，长衫下摆扫过红木窗棂，震落几滴雨珠，砸在窗台上那盆枯了的兰草上——那是苏凝儿亲手种的，去年他来柳家时特意带来，说“兰草耐阴，能陪着你”，如今叶片枯得像揉皱的黄纸，叶尖卷着，像极了她送他时憋红的眼角。
书房里的檀香味压不住雨湿的潮气。柳老爷坐在酸枝木椅上，手指叩着账本，黄铜账钩在桌面上撞出脆响：“京里回话了，下月初就去当你的七品编修。”他抬眼扫过陈齐，目光在他身上那件湖绸长衫上停了停，“只是蓉儿娇贵，自小没受过委屈。你入赘柳家，便是柳家人。从前那些穷亲戚、乡下故交，该断就断——别让外人看了笑话，也别委屈了我的女儿。”
陈齐喉结滚了滚，指尖在袖管里掐着那封信的褶皱，纸角硌得指腹发疼。他想起苏凝儿送他赶考时，把攒了半年的碎银子塞进他怀里，粗布帕子裹了一层又一层，说“齐哥考中了，咱们就盖间带院子的房，我在院里种满兰草”，可此刻他只垂着眼点头：“小婿明白。”
柳老爷满意地捋了捋胡须，又说起京中打点的花费，絮絮叨叨全是柳家的恩情。陈齐却只听见窗外的雨声，淅淅沥沥的，像苏凝儿夜里缝衣裳时，针线穿过粗布的轻响。他瞥见书房角落那架酸枝木书橱，最顶层摆着几本线装古籍，积了薄薄一层灰——苏凝儿总说“读书人该惜书”，每次他看书，她都会仔仔细细替他擦干净。
走出书房时，雨又大了些。陈齐沿着回廊走，看见柳蓉正站在廊下喂鹦鹉，鹅黄的旗袍裹着纤细的身子，珠钗在发间晃得耀眼。“相公，”她看见陈齐，笑着招手，声音软得像浸了蜜，“你看这鹦鹉，刚学会说‘恭喜发财’呢。”鹦鹉扑棱着翅膀，尖着嗓子重复“恭喜发财”，陈齐却忽然想起苏凝儿养的那只土鸽子，灰扑扑的，却会在他回家时落在他肩头，咕咕叫着蹭他的脸。
他勉强笑了笑，没接话。柳蓉似乎没察觉他的异样，又说起婚前要做的衣裳、要请的宾客，话里话外全是富贵热闹。陈齐看着她眉飞色舞的模样，袖管里的手又攥紧了那封信——苏凝儿的字没这么好看，却一笔一划都是真心，不像柳蓉的话，甜得发虚，像雨里泡软的糖。
