“83……”女人的声音在身后响起。
陈默猛地回头，手电筒的光柱照在女人脸上。这一次，她的脸上有了五官，和照片上的林红一模一样，只是眼睛里没有瞳孔，全是红色，像两团燃烧的火焰。
“他们都想跑，”林红笑了，嘴角咧到耳根，“可没人跑得掉。”她抬起手，指甲又尖又长，涂着剥落的红指甲油，“你看，数字又少了一个。”
陈默顺着她的手指看去，自己的手腕上不知何时多了个红色的“82”。他突然想起老太太的话，想起物业大爷的登记簿，想起那些骸骨上的数字——原来每一个住进来的人，都在重复着同样的倒计时。
井道里的铁链开始晃动，发出刺耳的摩擦声。陈默看见铁链的另一端，拴着个模糊的黑影，身形高大，手里似乎还拿着什么东西，在黑暗中闪着寒光。
“他在等你呢。”林红的声音变得尖锐，“等数字到0的时候，你就可以永远陪着我了……”
她的身影渐渐淡去，化作一团红色的雾气，钻进陈默的鼻子里。陈默突然觉得头晕目眩，眼前浮现出很多画面：林红和一个男人吵架，男人手里拿着刀；林红被关进冰柜，拼命拍打着柜门；男人在墙上写着数字，脸上带着诡异的笑……
原来三年前，林红被她的男朋友杀害，尸体就藏在这栋楼的电梯井里。男人每天在墙上写数字，记录着林红“消失”的天数，直到有一天，他自己也被林红的怨念困住，变成了井道里的那个黑影。
而每一个住进7楼17号房的人，都会被林红的怨念缠上，重复她死前的恐惧，直到数字归0，成为新的“同伴”。
陈默感到手腕一阵刺痛，低头看去，“82”已经变成了“81”。井道深处传来男人的低吼，黑影正拖着铁链朝他走来。
他想跑，却发现双腿像灌了铅，动弹不得。红色的雾气越来越浓，钻进他的眼睛、鼻子、嘴巴里，耳边全是林红的笑声，还有那个男人沉重的呼吸声。
“80……”
声控灯在这时突然熄灭，整个井道陷入一片黑暗。只有陈默的手腕上，红色的数字还在不断减少，像一颗正在倒计时的炸弹。
第二天，物业大爷发现七楼17号房的门开着，屋里空荡荡的，只有墙上用红颜料写着一行字——“100”。他摇摇头，在登记簿上划掉了陈默的名字，等着下一个租客的到来。
楼道里的声控灯又开始忽明忽暗，凌晨三点十七分，一个红色的影子出现在楼梯转角，手里拿着支红色的笔，在墙上慢慢写下——“99”。
下一个住进717房的，是个叫周洁的女人。她拖着行李箱站在楼道口时，正赶上物业大爷往墙上刷白漆，试图盖住那行刺目的“100”。白漆刷得匆忙，红色的数字在乳白底色下若隐若现，像伤口里渗出的血。
“姑娘，这房……”大爷想说点什么，被周洁笑着打断了。“我知道，网上说这楼老，隔音差，”她晃了晃手里的租房合同，“但我就图个近，离医院夜班倒着方便。”
周洁是家医院的护士，三班倒的作息让她对凌晨的动