突然，衣柜深处传来一阵呜咽声，像猫在哭，又像女人在抽泣。陈默壮着胆子伸手去摸，指尖触到个冰冷的东西——是个红色的发圈，上面还缠着几根头发。
第五天，数字变成了“92”。陈默发现家里的东西开始自己移动位置：昨晚放在桌上的笔，今早出现在了马桶里；书架上的书被摆成了奇怪的形状，封面都朝着墙壁；就连他新买的拖鞋，也被调转了方向，鞋尖对着门口，像是在等什么人回来。
最吓人的是镜子。早上刷牙时，陈默看见镜中的自己嘴角在流血，他伸手去摸，嘴角却是干的。等他再看，镜中人突然对他笑了，露出一口尖牙，眼角淌下红色的眼泪。
“91……”镜中人的嘴唇动了动，声音和电话里的女人一模一样。
陈默吓得把牙刷扔了出去，镜子“哐当”一声裂开，裂纹里渗出红色的液体，在地上汇成个“90”。
第六天，“89”出现在楼道的台阶上。陈默下楼时没注意，一脚踩在上面，鞋底沾了黏糊糊的颜料。他低头一看，颜料里混着细小的骨头渣，像是手指的关节。
走到三楼时，他又遇见了那个老太太，正蹲在地上烧纸，火光映着她满脸的皱纹，像张揉皱的纸。“小伙子，你鞋上沾了不干净的东西。”老太太指了指他的鞋底，“赶紧找张符贴上，不然……”
“不然怎么样？”
老太太没说话，只是指了指火光中的灰烬。陈默凑近一看，灰烬里浮着个红色的数字——“88”。
第七天，陈默被一阵香味弄醒。是玫瑰香，很浓，浓得发腻，像是用香水泡过的尸体。他顺着香味走到厨房，看见燃气灶上的锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着泡，红色的汤汁溅出来，在灶台上写了个“87”。
锅里是一堆玫瑰花瓣，红得发黑，花瓣下面似乎还沉着什么东西。陈默用筷子扒拉了一下，挑出个银色的项链，吊坠是个小巧的“红”字。
就在这时，他听见客厅传来翻东西的声音。陈默握紧筷子走出去，看见一个穿红裙的女人背对着他，正在翻他的背包。她的头发很长，垂到地上，拖出一道红色的痕迹。
“谁？！”陈默大喊一声。
女人猛地转过身，脸上没有五官，只有一片血红，像是被人用刀刮过。她张开嘴，发出刺耳的尖叫，嘴里掉出个红色的数字——“86”。
陈默吓得转身就跑，冲出家门，顺着楼梯往下冲。楼道里的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，每盏灯下的墙上都写着数字，从85一直到1，像倒计时的计时器。
他跑到一楼，却发现大门被锁死了，锁孔里插着把红色的钥匙，钥匙柄上刻着“85”。身后传来脚步声，很慢，一步一步，踩在台阶上发出沉闷的响声。
陈默回头，看见那个红裙女人正从楼梯上走下来，每走一步，身上的红裙就鲜艳一分，地上的数字也跟着减少一个。“84……”她的声音像从很远的地方传来，带着玫瑰的甜香。
他慌不择路，冲进了楼道尽头那扇生锈的铁门——也就是赵磊曾经看到的“电梯井”。门后黑漆漆的，弥漫着铁锈和腐烂的气味。陈默摸索着往前走，脚下踢到了什么东西，发出金属碰撞的声音。
他掏出手机打开手电筒，光柱扫过之处，吓得差点瘫倒在地——井道里堆着十几具骸骨，都穿着红色的衣服，骸骨的手指骨上，都刻着模糊的数字。而在骸骨中间，躺着个最新鲜的尸体，是个年轻男人，手腕上用红笔画着“0”，正是前几天搬来又突然消失的租客。