“看错了吧。”他关紧窗户，缩回到床上，却再也睡不着。黑暗里，总觉得有双眼睛在盯着自己，来自衣柜的方向，来自床底的阴影里，来自门缝透进的那缕微光中。
第二天出门时，陈默在五楼转角撞见个老太太，佝偻着背，手里拎着个竹篮，篮子里盖着块红布。“小伙子，住七楼啊？”老太太的声音像砂纸磨过木头，“那屋子邪性，晚上别随便开窗。”
陈默没当回事，只当是老人迷信。等他晚上回来，却发现五楼转角的墙上多了行“98”，旁边还画着个歪歪扭扭的小人，脖子被画成了麻花状。他想起老太太的话，心里莫名发紧，脚步不由得加快，一口气冲回七楼。
掏钥匙时，指尖触到了冰凉的金属——门把手上不知何时缠了圈红绳，绳结打得古怪，像只攥紧的拳头。陈默解开红绳扔进垃圾桶，开门的瞬间，一股腥甜的气味扑面而来，像是铁锈混着腐烂的花瓣。
屋里没什么异常，只是他昨晚放在桌上的苹果，表皮上多了圈牙印，红得发黑，像是被什么东西啃过。
第三天，“97”出现在冰箱门上。陈默打开冰箱，一股寒气带着腥气涌出来，冷冻层的抽屉半开着，里面除了他买的速冻包子，还多了截女人的指甲，涂着剥落的红指甲油，指尖沾着红色粉末。
他吓得猛地关上冰箱，后背抵着冰冷的门板喘气。这时，客厅的座机突然响了，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。陈默犹豫了半天，还是接了起来。
电话那头没有声音，只有沙沙的电流声，像是有人在很远的地方呼吸。过了几秒，一个女人的声音飘了出来，又轻又软，像贴在耳边说：“96……”
陈默“啪”地挂了电话，心脏狂跳。他看向来电显示，屏幕上只有一串乱码，最后三位是“717”。
第四天清晨，陈默在枕头边发现了一绺长发，黑得发亮，缠着张撕碎的照片。他把碎片拼起来，看到半张女人的脸，眼睛很大，瞳孔却黑得吓人，嘴角似乎还带着笑。照片背面写着个模糊的“95”。
他越想越怕，决定去找物业问问。物业办公室里，值班大爷正对着监控屏幕打盹，屏幕上全是雪花。“大爷，七楼17号以前住过什么人啊？”
大爷揉揉眼睛，翻出本泛黄的登记簿：“喏，三年前住过个叫林红的姑娘，后来突然就搬走了，房租都没要。”他指了指登记簿上的照片，“就是她，长得挺俊，总穿条红裙子。”
陈默的目光落在照片上，心脏猛地一缩——这正是他拼起来的那张脸。
“她搬走前没发生什么事吗？”
大爷想了想：“好像是有天晚上，有人听见她屋里吵架，还摔了东西。第二天就没人了，警察来问过，没查出啥。”他压低声音，“有人说啊，是被她男朋友带走的，那男的看着就凶……”
陈默走出物业办公室，心里乱糟糟的。他抬头看向七楼的窗户，窗帘拉得严严实实，却隐约能看见个红色的影子在晃动。
回到家时，“94”已经出现在了衣柜门上。陈默打开衣柜，所有衣服都被翻了出来，堆在地上，上面撒着红色的粉末。他的那件白T恤上，用红颜料写着“93”，颜料湿漉漉的，摸上去黏糊糊的。
