第十二天，数字变成“85”。赵磊在楼道垃圾桶里找到个烧焦的布娃娃，红裙子被烧得只剩一角，眼睛的位置插着两根红色大头针。他数了数娃娃身上的针孔，不多不少正好85个。
第十三天，“84”出现在电脑屏幕上。赵磊刚打开文档，光标就自己动起来，打出一行字：“你看见的数字，是我的心跳。”他吓得拔掉电源，却发现屏幕依然亮着，红色的数字在黑暗中跳动，像颗濒死的心脏。
第十四天清晨，赵磊被冻醒。他发现被子上多了个红色的“83”，而自己的手腕上不知何时多了道红痕，像是被什么东西勒过。他突然想起昨晚做的梦，梦见自己躺在冰柜里，有人在外面数着数：“84，83，82……”
去医院检查，医生说他有点神经衰弱，开了些安眠药。取药时，护士递给他个红色的药盒，上面印着“82片”。赵磊看着药盒上的生产日期，正好是三年前7月17日。
第十五天，“81”出现在电梯井里。这栋楼明明没有电梯，赵磊却在楼梯间尽头发现了扇生锈的铁门，上面用红漆画着个电梯按钮，数字“81”在按钮中央跳动。他透过门缝往里看，黑漆漆的井道里似乎有什么东西在动，伴随着铁链拖地的声音。
第十六天，“80”写在楼道的窗户上。赵磊发现玻璃上多了道裂痕，正好把数字劈成两半。他往窗外看，楼下的花坛里不知何时多了个土堆，上面插着块木牌，写着“79”。一只黑猫蹲在土堆上，眼睛红得像血。
第十七天，赵磊醒来时发现自己躺在楼梯间。他的左手腕上用红笔画着“78”，而楼梯上的每一级台阶都写着数字，从77一直排到1。他数了数台阶，正好77级。这时，楼下传来缓慢的脚步声，一步，又一步，正顺着数字往上走。
他拼命往七楼跑，每跑一步，身后的数字就减少一个。跑到家门口时，他听见身后传来女人的笑声，清脆又诡异。赵磊猛地掏出钥匙，却发现门锁上的划痕变成了78道，而门镜里映出的，是个穿红裙的女人正在对他微笑。
“77。”女人的声音从门后传来，带着股寒气。
赵磊突然想起日记本里的最后一句话：“当数字变成0时，他会带我回家。”他低头看了看手里的电子表，屏幕上跳动着“77:03:17”。
楼道里的声控灯突然熄灭，黑暗中，他听见指甲刮擦门板的声音，一下，又一下，正好七十七下。
第二天，新搬来的租客在楼梯转角发现了一行红色的字迹——“100”。
新租客叫陈默，是个刚毕业的大学生，租这间房图的是便宜。他蹲下身打量那行“100”，红颜料像是风干的血迹，在灰扑扑的墙面上格外扎眼。楼道里的声控灯忽明忽暗，头顶的电线裸露着，时不时冒出点火花。
“搞什么鬼。”陈默嘟囔着直起身，拎着行李箱往七楼走。他没注意到，自己踩过的楼梯缝里，正渗出暗红色的黏液，像某种生物的血。
第一晚睡得并不安稳。凌晨三点十七分，陈默被一阵规律的敲击声吵醒。笃，笃，笃，像是有人在用指甲敲他的窗户。他住在七楼，窗外只有空调外机和晾衣绳，怎么会有人？
他裹着被子走到窗边，猛地拉开窗帘——外面空无一人，只有空调外机上多了个红色的印记，像只模糊的手掌。陈默揉了揉眼睛，再看时，印记却变成了“99”，颜料顺着外机的金属壳往下流，在水泥墙上洇出蜿蜒的痕迹。