凌晨三点十七分，赵磊的皮鞋跟磕在楼梯转角的水泥棱上，发出一声闷响。声控灯应声亮起，暖黄色的光线下，他看见墙上不知何时多了一行红色的字迹——“100”。
这栋老式居民楼是他新租的地方，七层，没有电梯。赵磊揉了揉发酸的膝盖，以为是哪个熊孩子的恶作剧。他掏出钥匙串上的小刀，试着刮了刮那行字，颜料却像长进了墙皮里，只留下几道白痕。
第二天同一时间，赵磊加班回来，在三楼转角发现了新的字迹——“99”。这次的数字旁边多了个歪歪扭扭的笑脸，红颜料顺着墙缝往下淌，像未干的血。他心里发毛，敲开了隔壁张老太的门。
“小伙子，你看花眼了吧？”张老太举着老花镜瞅了半天，“这墙干干净净的，哪有什么字？”
赵磊指着墙面的瞬间，那行“99”突然像水一样洇进墙里，只留下淡淡的印记。张老太撇撇嘴关了门，嘴里嘟囔着“现在的年轻人压力太大”。
第三天，“98”出现在二楼楼梯扶手上，字体变得扭曲，像是用指甲硬生生刻上去的。赵磊发现扶手上多了道新鲜的划痕，指甲缝里还残留着红色粉末。他开始失眠，总在凌晨三点十七分准时醒来，听见楼下传来缓慢的脚步声。
第四天的“97”写在他家防盗门外，红色颜料透着股铁锈味。赵磊数了数门锁上的划痕，不多不少正好十七道。他突然想起签租房合同时，中介欲言又止地说“上一任租客走得急”。
第五天，数字跳到了“95”。赵磊在楼梯间发现了一绺黑色长发，缠绕在“96”消失的位置。他对着光仔细看，发丝里缠着张撕碎的照片，上面是个穿红裙子的女人，脸被利器划得模糊不清。
第六天，“94”出现在他家猫眼上。赵磊透过门镜往外看，只看见一片血红。他猛地后退，听见门外传来指甲刮擦门板的声音，一下，又一下，正好十七下。
第七天清晨，赵磊在枕头底下摸到个冰冷的东西。是块红色的电子表，屏幕上跳动着“93:03:17”。他突然想起这栋楼的门牌是717，自己住7楼17号房。
中午去物业调监控，值班大爷翻了半天档案，挠着头说：“奇怪，从三年前开始，每层楼的17号监控都坏了。”监控画面里，所有楼梯转角都是一片雪花，只有凌晨三点十七分会闪过一个红色的影子。
第八天，“92”出现在冰箱里。赵磊看着冻在冰层里的红色数字，突然发现冷冻室的抽屉上有串模糊的字迹，像是用口红写的“救我”。他猛地拉开抽屉，里面除了半盒速冻饺子，还有只女人的耳环，红宝石的切面反射着诡异的光。
第九天，数字变成了“90”。赵磊在床底下找到本日记，纸页泛黄，字迹娟秀。最新的一页写着：“他又在墙上写字了，这次是89。我数了数，门后的划痕已经有107道。”日记里夹着张水电费单，户名是“林红”，缴费日期停留在三年前的7月17日。
第十天，“89”出现在浴室镜子上，被水汽晕染开来。赵磊擦掉镜子上的水雾，看见自己身后站着个穿红裙的女人，长发垂到腰际。他猛地回头，浴室里空无一人，只有花洒在滴着水，滴滴答答，正好十七滴。
第十一天，“88”写在他的衬衫上。赵磊发现领口多了块红色污渍，洗了三遍都没掉。凑近闻，有股淡淡的苦杏仁味。他突然想起昨天路过小区公告栏，看见张泛黄的寻人启事，失踪者林红，穿红裙，失踪时间三年前7月17日。