“林绪，你能不能帮我恢复记忆？” 张敏抓住林绪的手，眼神里充满了期待，“我不想再这样下去了，我想好好陪我儿子。”
林绪点了点头：“我会帮你。但你得告诉我，温砚有没有说过，当铺里有个叫沈砚的学徒？”
“沈砚？” 张敏想了想，“我见过他，他总是跟着温砚，看起来很怕他。有一次我去典当的时候，看到温砚在骂他，说他‘不该有自己的想法’。”
林绪的心沉了下去，沈砚是她典当的 “快乐”，温砚肯定不会放过他。她站起来：“张老师，你先找你儿子的旧东西，比如他小时候的玩具，那可能是你的记忆锚点。我得去救沈砚。”
刚走到 door 口，手机突然响了，是个陌生号码。她接起电话，里面传来沈砚虚弱的声音：“林绪，别来当铺，温砚在里面放了‘情绪陷阱’，你会被抓住的。你去钟表行的阁楼，那里有温砚的日记，里面有虚无之影的秘密……”
电话突然断了，只剩下忙音。林绪攥紧手机，转身往钟表行跑 —— 她要去阁楼，找温砚的日记，还要救沈砚。
第三章 阁楼日记与虚无之影（3700 字）
钟表行的阁楼很久没人去过了，楼梯上积了厚厚的灰尘，踩上去 “咯吱” 响。林绪拿着手机照明，里面堆满了旧箱子，还有些父亲生前的工具，放在角落的木箱上，上面盖着块褪色的蓝布。
她按照沈砚说的，在阁楼的最里面找到了一个铁盒子，里面放着一本黑色的日记，封面上写着 “温砚” 两个字。林绪翻开日记，第一页的字迹很工整，后面却越来越潦草，像是写的时候很激动。
2014 年 9 月 13 日：
林叔死了，绪绪很伤心，苏兰阿姨也快崩溃了。我看到绪绪蹲在角落里，手里拿着螺丝刀，说 “是我害死爸爸的”。我不能让她这么痛苦，我要帮她消除痛苦。
2014 年 10 月 5 日：
我在爷爷的旧书里看到了 “忘忧当铺” 的记载，只要收集足够的负面情绪，就能召唤 “虚无之影”，它能帮人消除所有痛苦。我要开一家当铺，帮绪绪，也帮更多人。
2015 年 3 月 12 日：
绪绪典当了 “快乐”，她说 “没有快乐，就不会有痛苦”。我把她的 “快乐” 碎片凝聚成了一个人，叫沈砚，我要让他陪着绪绪，就算绪绪忘了我，也有人保护她。
2016 年 6 月 8 日：
虚无之影开始不听话了，它要更多的情绪，不光是负面的，还有正面的。我不能给它，我怕它伤害绪绪。我典当了 “同理心”，这样我就能狠下心，拒绝它的要求。
2023 年 9 月 10 日：
绪绪开始查当铺了，她想知道林叔的死因。沈砚也开始反抗我，他忘了自己是 “快乐” 碎片，他想保护绪绪。虚无之影说，只要消除绪绪的记忆，就能让它安静下来。我该这么做吗？
林绪合上日记，眼泪滴在封面上。原来沈砚是她典当的 “快乐”，原来温砚典当了 “同理心”，才变得这么偏执。她终于明白，温砚不是坏人，他只是被 “保护绪绪” 的执念困住了，还被虚无之影控制了。
“你都看到了。” 温砚的声音从阁楼门口传来，他手里拿着银色的网，沈砚跟在他身后，脸色苍白，嘴角的血还没擦干净。
