我猛地坐起。
林萤的床空了。被子整整齐齐，像没人睡过。
「萤萤？」我喊，声音发颤。
没人应。
我冲出门，雾比往常更浓，湿气钻进骨头缝。刚到井边，就听见那首童谣——我七岁时哄她入睡的调子，轻得像水泡破裂：
「月光白，井水凉，阿哥背我过山梁……」
她赤着脚，蹲在井沿，背对我，瘦小的脊背微微起伏。
「萤萤？」我轻唤，不敢靠近。
她缓缓回头。
眼神空得像枯井，可嘴角却弯起——不是笑，是被人提着线扯上去的弧度。
「娘娘说……」她声音又轻又冷，「你欠她的，该还了。」
我浑身汗毛倒竖，冲过去一把将她抱起。
她身子冰凉，脚底湿漉漉，滴着水。
我一路狂奔回屋，把她塞进被窝，自己守在床边，手死死攥着她手腕，生怕她再走。
天亮后，我试探问：「昨晚……你去哪儿了？」
她揉着眼坐起，一脸茫然：「我昨晚睡得好好的呀。」
我僵在原地。
低头，目光落在门槛下——
一串湿漉漉的小脚印，从门外进来，直直延伸到她床边。
泥印清晰，水渍未干。
可昨夜，根本没下雨。
4
天刚蒙蒙亮，我就拖着铁锹去井边填土——想把那串小脚印盖掉。
可刚到井口，就见褚守漋背着手站在青石板上，山羊胡上沾着露水，眼神像钩子似的钉在我脚边。
「砚娃，起得早啊。」他慢悠悠开口，目光却扫过湿泥上尚未干透的印子，「这脚印……是你妹的？」
我没答，只把铁锹往地上一插，挡在他和井沿之间。
他嗤笑一声，袖口一抖，露出半截焦黑的断指：「你奶奶当年也这样，以为捂得住。可井娘娘要的东西，捂一天，债加一重。」
我咬紧牙关，转身就走。
他在我身后悠悠补了一句：「今晚子时，她还会来。你若拦不住——全村都得替你还。」
我本以为他只是吓唬人。
可当天傍晚，村童在井边捡到一只鹅黄布鞋——正是林萤昨夜穿的那双。
鞋底沾着青苔，还缠着一缕黑发，湿得能拧出水。
5
第二天，褚守漋在祠堂门口敲着铜磬，声音尖得刺耳：「有人被井鬼附体了！得请道士驱邪！再晚，全村都要遭殃！」
第三天，他故意让村民看见鞋底内侧——那里用朱砂画了个模糊的符，像眼睛，又像井口。
没人知道那符是我奶奶早年偷偷绣在萤萤鞋里的辟邪印。
更没人知道，它现在，已经反过来了。
村民围在井边窃窃私语。
有人说烧艾草能逼邪祟现形，有人说要用狗血泼门。
我听着，心一点点沉下去——可除了信，我还能做什么？
我翻出枕头下最后几枚铜板，买了整捆艾草。
夜里，我把艾草堆满屋子，点燃。
浓烟呛得人睁不开眼，林萤蜷在床角，咳得撕心裂肺，瘦肩一耸一耸。
烟雾缭绕中，她忽然停下咳嗽，直勾勾盯着我，眼神不像十六岁，倒像井底沉了百年的水。
「哥，」她声音轻得像耳语，「娘娘不喜欢烟……她只喜欢你的眼泪。」
我浑身一僵，烟灰落在手背上，烫得发麻。
第二天清晨，我在灶台边做饭撞见哑婆走进来。
