我妹快死了，高烧七天，眼珠发黄，嘴里吐黑水。
村医说，这是「井气入体」，没救了。 我跪在村口那口百年古井前，颤抖着投进一枚祖传的铜钱，磕头哭喊：「井娘娘，我愿以我命换她命！」 井水咕咚响了一声，像有人在底下笑。 第二天，妹妹醒了，脸色红润，能跑能跳。 可我忘了还愿——奶奶临终前的千叮万嘱。
许愿后七日内，必须带三牲、黄纸、童男童女的头发来谢神，否则…… 第七夜，井水变红。 我家门槛下，湿漉漉地印着一串小脚印，直通妹妹的床边。
1
枯井村三面环山，终年雾气不散。
我从小在这雾里长大，连梦都是湿的。
村口那口古井，深不见底。
井沿爬满青苔，滑腻得像死人的手。
苔下刻着符文，风吹百年，雨洗百年，字迹早糊成鬼画符。
可村里没人敢擦，更没人敢碰——那是「井娘娘」的脸。
每逢大旱，或疫病起，村民就跪在井边，投一枚铜钱进去。
铜钱落水，咕咚一声，像有人在底下笑。
许愿可以，但必须七日内还愿：三牲、黄纸、童男童女发，一样不能少。
否则——「井水泛红，债主上门。」
这是祖训，刻在井边那块黑石板上，最后一句最瘆人：「许命者，非死即替。」
林家老屋紧挨着井，是全村最破的土房。
墙皮剥落，梁木发霉，夜里风一吹，呜呜响，像哭。
屋角供着奶奶的灵位，香灰积了半寸，灰白干硬，没人敢动。
因为奶奶是最后一个懂「封井术」的人。
她咽气前攥着我的手，眼珠浑浊却亮得吓人：「砚娃，井娘娘不收钱，收命。」
我那时点头，可没真信。
直到妹妹林萤高烧七日，眼珠发黄，口吐黑水。
村医一摸她手腕，手就抖了：「井气入体……没救了。」
2
妹妹高烧不退的第七夜子时，雾浓得能掐出水。
我跪在井边，手抖得几乎握不住那枚祖传铜钱。
奶奶说过，这钱是她从沈家祠堂废墟里捡回来的，边缘刻着「漪」字，早已磨平。
「我愿以我命，换她命！」我嘶声喊完，铜钱脱手。
它落进井里——没有水声。
死寂。
忽然，咕咚一声，像有人在井底笑。
我后颈汗毛炸起，转身就跑，鞋都甩掉一只。
一路跌撞回屋，心几乎从喉咙里跳出来。
可天刚亮，林萤坐起来了。
脸颊红润，眼睛清亮，一把抓住我的手，声音软得像小时候：「哥，我饿了。」
我愣住，眼泪唰地涌出来。
成了！真的成了！
我立刻生火熬粥，手忙脚乱打翻两次米缸。
又拆了她的被褥去井边洗——明知不该用井水，可那水清得发亮，像什么都没发生过。晒衣裳时，我还哼了她小时候最爱的童谣。
我忘了。
完全忘了奶奶临终攥着我左手烫伤的疤，一字一顿说的那句：「还愿晚一日，债加一重命。」
我甚至没注意，林萤喝完粥后，嘴角粘着一粒米——
黑得像井底的泥。
3
第五夜，我睡得死沉。
连日熬粥、洗衣、守夜，眼皮一合就坠进黑里。
可突然，心口一紧——像被井绳勒住。
