我第三次从沈砚清的婚房里跑出来时，撞见了巡街的警察。
「顾小姐，沈少帅吩咐送您回去」
路灯把他们的影子拉得好长，像笼子。
这次我翻的是窗户，旗袍裂了口子。
其实五岁那年，我就该知道逃不掉的。
他总说「顾轻舟，你生来就该是我的」
1
沈砚清找到我的时候，我正蹲在码头的货箱上吃阳春面。
潮气一股股地往裤腿里钻。
他军靴踩过积水的声音，比枪上膛还响。
「下来」
面汤晃出来，烫了手。
我抬头看他。
沪上新裁的制服，把他衬得像一柄出鞘的刀。
「吃完这碗」
「顾轻舟」
他连名带姓地叫我，我就知道没得商量。
我捧着碗喝最后一口汤，他直接伸手把我抱了下来。
轻飘飘的，像拎只猫。
货栈老板早躲没了影。
他的副官小跑着过来，把一件外套披在我身上。
「少帅，记者往这边来了」
沈砚清没说话，把我往吉普车里塞。
我扒着车门回头喊：
「老板，钱放桌上了！」
沈砚清把我手指一根根掰开：
「你赊的账，全上海滩谁敢收？」
车门关上，他把我的手攥在掌心里，用帕子慢条斯理地擦我指尖的油渍。
擦得很用力，好像要搓掉一层皮。
「第三次了」
他声音压得低，听着像叹气。
「下次能不能换个新地方？码头，戏院，火车站……你当是逛庙会？」
我看着窗外飞逝的街灯。
「下回我试试教堂」
他忽然笑了，侧脸的线条软下来，像我们十六岁在法租界偷喝的那杯红酒。
「行啊，我给你备婚纱」
2
我和沈砚清的婚事，是娘胎里定的。
据说他娘抱着尚在襁褓的他，来摸我阿娘七个月的肚子。
说要是女儿，就做亲家。
我阿爹是个老派教书先生，当场摔了茶杯。
「军阀之家，非良配！」
可没过两年，阿爹任教的大学堂被泼了汽油，他咳着血把我推到沈家大门口。
「砚清，护好她」
那天下着毛毛雨，沈砚清十一岁，穿着挺括的小军装，从高高的台阶上走下来。
他摸了摸我湿漉漉的头发。
「别哭，以后我这儿就是你的家」
后来我懂了，乱世里，拿枪的才能活命。
也才能让人活。
沈砚清比我更早明白这个道理。
他十五岁就跟他爹上了战场，回来时，白净的脸上多了道疤。
在我窗户外那棵老槐树上坐了半宿。
我爬上去，坐在他旁边的树杈上。
「丑死了」
他捏着我睡裙的带子绕在指头上玩。
「嫌丑？那明天我去镶颗金牙」
我踢他小腿。
「土匪！」
月光下，他眼睛亮得骇人。
「顾轻舟，这世道，不做土匪，就做不了人」
3
车没回大帅府，拐进了法租界的一栋小洋楼。
这是沈砚清自己的地方，知道的人不多。
以前我惹他生气，他就把我丢这儿关禁闭。
这次他直接把我抱上楼，扔进浴室。
「洗干净，一股子鱼腥味」
我在浴缸里泡到水凉，他才推门进来，手里端着一碗小馄饨。
「吃完睡觉」