忙音短促地响了一下，世界彻底安静下来。连走廊远处护士站的低声交谈都消失了。
她低头，看着慢慢暗下去的手机屏幕，黑屏上映出自己模糊的脸，惨白，没有一丝生气。她慢慢将那张诊断书折起来，折成一个小小的、方正的块，塞进钱包最里面的夹层，和几张早已不再使用的零钞塞在一起。
藏起来。
像藏起这七年里所有的委屈、失望、那些一次次自我安慰的“他会改的”一样，藏起来。
走出医院大门，闷热的风裹挟着汽车尾气的味道扑面而来。她抬头看了看天，灰云压得更低了，但那场雨依旧没有落下来。
她去了菜市场。脚步很稳，甚至比平时更稳。穿过喧闹的人群，走过腥湿的水产区，在蔬菜摊前停下，挑了两根翠绿带刺的苦瓜。他最讨厌苦瓜，嫌味道清苦，从来不肯碰一筷子。结婚七年，餐桌上从未出现过这道菜。
排骨焯水，苦瓜去瓤切块，姜片拍松。砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，白色的水汽升腾起来，模糊了眼前的一切。
她站在灶台前，看着那锅汤慢慢熬出淡淡的浅褐色，苦瓜特有的清苦气息混合着肉香，逐渐弥漫了整个厨房。很奇怪，她心里一片平静，什么都没有想。没有想那张诊断书，没有想电话里那个女人的声音，没有想这七年，也没有想明天。
汤熬好的时候，门外响起钥匙转动的声音。
赵哲推门进来，眉头习惯性地皱着，扯松领带，把公文包随手扔在玄关柜上。“什么味道？”他吸了吸鼻子，脸上立刻浮起嫌恶，“怪怪的。”
林薇没答话，端着那只土黄色的砂锅从厨房走出来，放在餐桌正中央。热气腾腾，苦味更明显了。
赵哲走到餐桌旁，探头看了一眼，脸色瞬间沉下来：“苦瓜？林薇你什么意思？明知道我最讨厌这玩意儿！”他的声音拔高，带着一种被冒犯了的烦躁，“故意的？是不是你弟又来找你要钱了？拐弯抹角地弄这出想恶心谁？”
他像是找到了一个合理的发泄口，越说越气，猛地抬手一挥——
“哐啷！”
砂锅被狠狠扫落在地，滚烫的汤水和苦瓜、排骨溅了一地，瓷片四分五裂。浓郁的、带着苦味的香气猛地炸开，弥漫在空气里。
“我告诉你！少来这套！这钱不可能给！一天天的就知道贴补你那个废物弟弟！这日子你不想过就赶紧滚！”他指着地上的狼藉，冲着林薇怒吼，胸膛起伏，像是受了天大委屈的是他。
滚烫的汤汁有几滴溅到了林薇的小腿上，留下细微的刺疼。
她站在原地，没有像过去无数次那样，立刻低头道歉，没有手忙脚乱地收拾碎片，没有红着眼眶解释说不是因为弟弟，更没有哭。
她只是抬起头，静静地看着他。看着这个她爱了十年、结婚了七年的男人。看着他在自己生命可能只剩下最后一年的时候，因为一锅苦瓜汤，对她破口大骂，让她滚。
她的目光太过平静，太过陌生，像一潭深不见底的寒水，映不出丝毫波澜。
赵哲的怒吼卡在了喉咙里。他似乎被这反常的沉默噎了一下，脸上闪过一丝极快的错愕，但随即被更浓的不悦覆盖。他张了张嘴，似乎还想说什么。
