离婚冷静期第29天，我查出癌症晚期。
给老公打电话，却听到娇俏女声：“这次能分多少？她那个恋爱脑肯定愿意净身出户...”
挂断电话，我默默将诊断书藏起，回家熬了他最讨厌的苦瓜排骨汤。
他摔碗怒吼：“你知道我讨厌苦瓜！是不是又想要钱给你弟？”
我看着他，第一次没道歉也没哭。
第二天，他等来的不是认错短信，而是一份签好字的离婚协议。
最后一栏写着：所有财产与债务，均归男方。
窗外的天灰蒙蒙的，像是憋着一场迟迟不落的雨。空调吹出的冷气带着医院特有的消毒水味儿，钻进鼻腔，黏腻又冰凉。林薇坐在走廊冰凉的塑料排椅上，指关节捏得发白，盯着对面墙上“肿瘤科”三个猩红的字，一动不动。
好像过了很久，又好像只一瞬，诊室门开了。戴着口罩的医生目光沉静，递过来几张纸。
声音隔着一层无形的膜，模糊地传进她耳朵里：“……晚期。已经扩散……积极治疗的话，大概还有半年到一年……”
后面的话，林薇听不清了。那些音节撞在耳膜上，碎成一片嗡鸣。她低头，看着手里那张薄薄的纸。黑白影像上是模糊的阴影，像一团不祥的墨迹，肮脏地、霸道地盘踞在她身体里。底下几行冰冷的结论，每一个字都认识，拼在一起却狰狞得陌生。
晚期。
她二十三岁嫁给他，七年。她把一个女人最好的七年熬成一日三餐，熬成他衬衫上永无褶皱的挺括，熬成这个家里每一寸他一抬眼就能看到的妥帖。现在，她的人生被一张纸宣判了刑期。
机械地站起身，道谢，走出诊室。走廊很长，白炽灯管的光惨白地打在脚下，她的影子被拉得很长，扭曲着，像个模糊的鬼魅。
包里的手机嗡嗡震动，锲而不舍。
她停住脚步，靠在冰冷的墙壁上，掏出来。屏幕上跳动的是“赵哲”——她那个还有一天就彻底成为前夫的男人。
对了，离婚冷静期。今天是第二十九天。明天，就去领那张绿色的证。
喉咙里哽着团棉花，又干又涩。她几乎是下意识地划开接听，把手机贴到耳边。也许是因为恐惧，因为这一刻灭顶的绝望，她急需抓住点什么，哪怕是一根稻草，哪怕那头是她正在办理离婚的丈夫。
她没说话，那边先响起的却不是一个男声。
一道娇俏的，带着点撒娇意味的女声，透过听筒清晰地钻出来，像淬了毒的细针，精准地扎进她耳膜。
“……哎呀，你慌什么嘛，都到最后一天了，她那种恋爱脑，哄两句肯定就晕头转向自愿净身出户了……你这次肯定能拿到全部吧？房子、存款，都是你的……嗯？到时候可别忘了答应我的……”
声音黏腻，带着毫不掩饰的算计和得意。
林薇举着手机，站在医院空旷的走廊里，浑身血液好像瞬间被抽干，又猛地凝固成冰。指尖冷得刺骨。
那边，赵哲似乎拿过了手机，含糊地“喂？”了一声。
没有询问她为什么突然打电话，没有一丝一毫她熟悉的、哪怕是不耐烦的情绪。只有一片嘈杂的背景音，和刚才那个女声残留的、令人作呕的甜腻余音。
林薇静静地掐断了电话。
