我拿出手机，翻看着里面的联系人。很少，只有几个同学，还有家人。我点开和夏璟的聊天记录，上一次对话还是三天前。
我：【哥，你什么时候回来？妈给你炖了汤。】
他没有回。
我往上翻，大部分都是我发的消息，他偶尔回一个“嗯”或者“知道了”。
我关掉手机，把它扔到一边。
上辈子，电话是在下午四点半打来的。
我抬眼看了一下时间，现在是下午两点。还有两个半小时。
我有些口渴，起身去客厅倒水。路过夏璟的房间，门没关严，留着一道缝。我鬼使神差地推开了门。
房间里一股汗味和烟味。衣服扔得到处都是，桌上的烟灰缸里塞满了烟头。墙上贴满了各种机车的海报，还有一个玻璃柜，里面放着他拿过的所有奖杯。
在最显眼的位置，放着一张合照。
照片上，夏璟搂着向葵，笑得张扬又得意。向葵靠在他怀里，满眼都是幸福。
那是我哥最意气风发的时候。他有爱他的家人，有崇拜他的朋友，有一个满心满眼都是他的女朋友。他拥有一切。
然后，他会亲手把这一切都毁掉。
我拿起那张照片，指尖在向葵的脸上轻轻划过。
对不起。
我心里默念了一句。
但我救不了你。上辈子，我试图救你们，结果呢？我连自己都搭进去了。
我把相框放回原位，退出了房间。
回到客厅，我坐在沙发上，打开了电视。电视里正放着一档无聊的综艺节目，主持人和嘉宾笑得前仰后合。
我觉得吵闹，按了静音。
整个世界，只剩下时钟的滴答声。
四点二十五。
四点二十六。
……
四点半。
客厅里的座机电话，像一道惊雷，骤然响起。
“铃——铃——”
尖锐的声音刺破了死寂的空气，也刺穿了我的耳膜。
来了。
我坐在沙发上，没有动。电话铃声锲而不舍地响着，一遍又一遍。
我能想象到电话那头，交警或者医生焦急的表情。
我甚至能猜到他们的开场白：“喂，请问是夏璟的家人吗？”
电话响了十几声，终于停了。
我松了一口气。
但下一秒，我的手机屏幕亮了。来电显示，是一个陌生的座机号码。
和我上辈子接到的那个电话，一模一样。
我盯着那个号码，它在我眼里，变成了一个黑色的漩涡，要把我重新吸进那个无尽的噩梦里。
我没有接。
我按下了静音键，把手机翻了个面，屏幕朝下。
我什么都不知道。
我只是一个在家等哥哥回家的妹妹。一个什么都没有听见，什么都没有发现的，无辜的妹妹。
第三章医院
手机的震动停了。
世界又恢复了安静。
我继续看着电视里无声的画面，那些夸张的笑脸，显得滑稽又诡异。
大概过了二十分钟，家门被人用钥匙粗暴地打开。
爸妈回来了。
妈妈的脸色很难看，眼眶是红的。爸爸的脸绷得像一块铁板，嘴唇抿成一条直线。
他们看到了我。
“星燃！”妈妈的声音都在发抖，“你哥出事了！你手机怎么打不通？座机也没人接！你一下午都在干什么！”
