一锅鲜艳的彩菇汤热气腾腾摆上桌，我妈满脸得意：“城里人千金难买的山珍！”
我盯着汤里浮动的诡异紫色斑点，想起上辈子喝下后全家呕吐抽搐的惨状。
“妈，这菇真漂亮，”我笑着给我哥盛了第三碗，“哥多吃点，城里人可没这口福。”
当晚他们抱着肚子打滚时，我攥紧了兜里卖彩菇换的车票。
这次我要亲眼看着，所谓“金贵山珍”怎样成为他们攀附城里的催命符——
---
八十年代的日头，落得好像也比后来慢些，带着一种昏黄的、黏稠的光，懒洋洋地扒在低矮的土坯房檐上。空气里浮动着柴火垛子沤出来的味儿，混着一点劣质烟卷的辛辣，还有晚饭时分各户人家灶间飘出的、寡淡的饭菜气息。穷，是刻在骨头里的，家家户户都差不多，碗里能多见点油花，就是好日子了。
我家堂屋，那张油漆剥落、露出木头原色的八仙桌上，正中摆着一口铝锅，热气袅袅地升腾，带着一股异样的甜香。锅里的汤水呈现出一种浑浊的、说不上来的颜色，浮沉着红的、黄的、紫的菌菇，有的伞盖圆润，有的形状扭曲，在昏黄的灯泡下，泛着一种近乎妖异的光泽。
我妈王桂芬，围着那条洗得发白、还沾着几点油星的围裙，双手在身前搓了搓，脸上是掩不住的得意。她瞟了一眼那锅汤，声音拔高了几分，像是要叫左邻右舍都听见：“瞧瞧！瞧瞧你哥多有本事！这彩菇，听老辈人说，是山里的精怪，寻常人见都见不着！城里人？哼，城里人拿着钱都买不到这等山珍！”
我哥李建军就坐在我对面，咧着嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙，脊背挺得笔直，像是立了什么大功。他今天从山上下来时，那筐子里的彩菇确实引人注目，鲜艳得扎眼。
我的手指，在桌子底下，冰凉一片。
指甲狠狠掐进掌心的嫩肉里，那尖锐的痛感，才勉强压住胸腔里翻江倒海的寒意和……恐惧。
不是梦。
那彻骨的疼痛，左耳嗡鸣后万籁俱寂的死寂，还有腰间那一记猛踹，骨头碎裂的脆响，以及最后，意识涣散时，那冰凉的泥土气息和我妈数着那几张皱巴巴票子时满足的叹息……都不是梦。
我回来了。回到了这个决定命运的傍晚，这锅彩菇汤刚刚端上桌的时刻。
上辈子，我就是在这个时候，跳起来尖叫着说这菇有毒，不能吃，然后不顾一切地冲上去，想把那锅汤掀翻。结果呢？我妈王桂芬的一记耳光，又快又狠，直接把我抽得耳朵里灌满了蜂鸣，世界从此缺了一半声音。我哥李建军，那个我从小跟在他屁股后面喊“哥”的人，更是嫌我碍事，一脚踹在我腰眼上，剧痛之后，下身再无知觉。
瘫了的孩子，养着就是浪费粮食。长大了，也嫁不出去，换不来彩礼。他们最后的“仁慈”，就是把我打死，尸体卖给邻村死了傻儿子的人家，配了阴婚。我那条年轻轻就断送了的命，换来的钱，给我哥买了条黄澄澄的大金链子，他戴着在村里晃悠，人人羡慕李家儿子有出息。
“死丫头，发什么愣！”王桂芬的呵斥声打断我的回忆，她不满地瞪着我，“还不快给你哥盛汤？你哥累了一天了！”
