记忆的闸门瞬间被冲开——冲天的火光、灼热的空气、呛人的浓烟、倒在杂物间里昏迷的少年、她用尽全身力气拖拽他的手臂、皮肤被烧伤的刺痛……她想起来了！十年前，她家附近的工厂大火，她确实救过一个少年！只是后来因为发烧，关于那场火灾的记忆，慢慢模糊了。
原来，她救的人是沈砚辞！
所以他认识她，所以他会答应她荒唐的求婚，所以他看她的眼神总是带着复杂的情绪——那不是审视，是感恩，是寻找了很久终于重逢的悸动！
林晚棠的心脏狂跳起来，手里的相册差点掉在地上。原来这场婚姻，不是她绝望下的随机选择，而是他跨越十年的，蓄谋已久的重逢。
就在这时，画室的门被轻轻推开。沈砚辞站在门口，看到她手里的相册，和她震惊的表情，眼底没有惊讶，只有一种了然的温柔。他慢慢走进来，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的紧张：“想起来了？”
林晚棠抬起头，泪水终于忍不住滑落。她看着眼前的男人，十年前那个在火海里等待救援的少年，如今成了她的丈夫，成了她的依靠。原来她以为的绝境逢生，从来都不是偶然，是他用十年时光，为她铺好的救赎之路。
“沈砚辞……”她哽咽着开口，话没说完，就被他轻轻抱住。他的怀抱很暖，带着淡淡的雪松香气，将她所有的不安和委屈，都轻轻抚平。
“晚晚，”他贴着她的耳朵，声音温柔得能融化冰雪，“我找了你十年。幸好，终于等到你了。”
2 画室旧相册，十年前的那束光
画室里的空气静得发稠，只有两人交叠的心跳声，像鼓点般敲在寂静里。林晚棠仰着头，泪水糊住了视线，却能清晰地看到沈砚辞眼底的深邃——那片曾让她看不懂的海，此刻正翻涌着温柔的浪，还裹着点失而复得的珍视，没有质问，只有尘埃落定的轻缓。
“你……你早就知道是我？”她的声音发颤，指尖攥着那本泛黄的相册，纸页边缘的焦痕硌得掌心发疼，像在提醒她十年前那场灼热的过往。
沈砚辞没立刻回答，只是缓缓蹲下身，与她平视。他的指尖带着体温，轻轻蹭过她脸颊的泪珠，动作轻得像碰易碎的瓷，连呼吸都放得柔：“嗯。”一个低哑的音节，落在空气里，“从你在酒店抓住我手腕的那一刻，我就认出来了。”
他的目光落在她的眼睛上，那眼神专注得像在描摹一幅珍贵的画：“即使过了十年，你的眼睛还和当年一样，亮得能穿透火光。”
指尖的温热透过泪痕渗进皮肤，林晚棠的心脏像被温水漫过，又酸又胀。原来酒店大堂那场荒唐的“闪婚提议”，从来不是她的孤注一掷，是他等了十年的“将计就计”——在她摔进深渊时，他早早就伸好了手，只等她抓住。
“为什么……不早点告诉我？”她哽咽着，泪水又涌了出来，砸在沈砚辞的手背上，带着点微凉的湿意。
沈砚辞的拇指轻轻摩挲着她的眼角，把新溢出的泪拭去，眸光沉了沉：“一开始你情绪太乱，我不想用‘救命之恩’绑着你。”他顿了顿，唇角牵起一抹极淡的自嘲，像在说一件遗憾的事，“后来……我想等你自己想起，或者，等你愿意认识现在的沈砚辞，而不是只记得十年前那个在火里发抖的少年。”
