第2章

可我从来没想过,在她心里,我这个浑身汗臭和水泥味的父亲,竟比不上一个只是偶尔陪她玩的邻居。

我深吸一口气,什么也没说,转身离开了那个让我窒息的小院。

“陈哥!陈哥你听我解释!”王磊在后面喊着。

“爸爸!爸爸对不起!”甜甜带着哭腔的声音刺痛着我的耳膜。

但我没有回头。

那晚,我在城里漫无目的地游荡,最后钻进了一个脏乱的小网吧。花了十块钱开了台机子,盯着屏幕发呆直到凌晨。

理性告诉我,孩子才五岁,童言无忌,我不该如此计较。

但感性的那一面已经被伤得千疮百孔。甜甜那句话像一把淬毒的匕首,精准地刺中了我内心最深处的不安和自卑。

是的,我穷,我没本事,我给不了孩子优越的生活。甚至连陪她的时间都少得可怜。

或许王磊确实比我更适合当甜甜的父亲。他学历高,工作体面,收入稳定,性格温和,有更多时间陪伴孩子。

而我呢?一个高中都没读完的农民工,除了拼命干活,什么都不会。

凌晨三点,我拖着麻木的身体回到家中。甜甜已经在床上睡着了,眼角还挂着泪痕,怀里紧紧抱着我去年生日送她的小熊玩偶。

桌上放着一张歪歪扭扭的画,用彩色笔画着三个人:高高的男人牵着一个小女孩,旁边还有个矮一些的男人。纸上写着:“爸爸,王叔叔,和我。”

我的心像被什么东西狠狠揪住,喘不过气来。

我默默收拾了几件衣服,带上所有的积蓄——一共三千二百五十块钱,还有身份证。最后看了一眼熟睡中的女儿,轻轻吻了吻她的额头。

“再见,甜甜。”我低声说,声音嘶哑得自己都认不出来。

转身带上门的那一刻,我听到睡梦中的甜甜喃喃道:“爸爸...别走...”

我的脚步顿了一下,拳头攥得指节发白,但最终还是迈出了那一步。

我不知道自己要去哪里,能做什么。三十岁了,除了搬砖和水泥,我几乎没有任何技能。

但我知道,我必须离开。不仅仅是因为女儿的这句话,更是因为这句话揭开的血淋淋的现实——现在的我,根本不配做一个父亲。

若有一天我要回来,必定不再是现在这个狼狈不堪的陈默。

第二章 从工地到国家队

离开家后的头几个月,是我人生中最黑暗的时期。

我在另一个城市的建筑工地找了份活,白天拼命干活,晚上就睡在工棚里。不喝酒不抽烟,把所有空闲时间都用来学习。

我知道自己没什么文化,所以从最基础的开始——认字。是的,尽管读到高中,但实际上我很多字都不认识,更不会写。工友们都笑我三十岁才开始扫盲,但我不在乎。

晚上工棚里鼾声四起,我就着昏暗的灯光,一个个字地认,一个个字地写。手指因为白天干活太多而颤抖,握笔都困难,但我坚持着。

转变发生在一个偶然的机会。

那天休息,我在公园看一群老人打太极拳。一位老人动作格外流畅优美,仿佛与周围环境融为一体。我看得入迷,连续几天都来看他打拳。

老人注意到我,笑着问:“年轻人,想学吗?”

我不好意思地点头。从此,每天清晨四点,我就到公园跟李师傅学习太极拳。