（一）湖雾引子
七月半那晚上啊，鄱阳湖的雾邪乎得厉害，裹着股腐草腥气，往人骨头缝里钻，凉飕飕的。月亮跟泡过的银箔似的，灰蒙蒙悬在天上，底下湖面却泛着怪白 —— 不是水反光，是湖底冒上来的白汽，一缕缕顺着月光爬，粘乎乎裹着鱼虾味，把整个湖岸都罩严实了。远处芦苇荡
里，不知谁家水鸟叫了声，刚出口就被雾吞了，只剩半截呜咽飘着，听着心里发毛。
阿禾蹲在自家伞棚门口，手里端个豁口粗瓷碗，剩的螺蛳粉汤还冒热气，红油漂在上面，被夜风一吹，漾开细星星的光。她手腕往下一沉，滚烫的汤顺着门槛就浇下去了，“滋啦” 一声，辣气混着水汽往上冲，呛得她咳了两声。“辣气冲阴，野鬼不挨。” 她轻声念，念这话时，指尖还蹭了蹭裤脚那片蓝布 —— 是娘织的，边角磨得发白，还沾着去年做伞蹭的桐油，摸着手感暖乎乎的。
伞棚里堆着半打没做完的油纸伞，竹骨在雾里泛冷光。阿禾起身想把伞挪进屋，手指刚碰到最上面那把的伞骨，就摸着个硬东西 —— 是藏在伞骨缝里的小荷包，绣着半条歪歪扭扭的龙，针脚里还缠着几根娘的灰发。这荷包是娘走那年塞给她的，当时娘攥着她的手，眼神特认真：“将来见着红伞花轿，再把它拆开，别早了。”
阿禾心里咯噔一下，指尖挑开荷包系带，掉出张叠得方方正正的黄纸，纸边都脆了，一碰就掉渣。她借着月光展开，娘的字歪歪扭扭，却透着股不服输的劲：“阿禾，要是有鱼头人来找你，记着三件事 —— 龙宫那身水锈甲里，裹着好多沉魂；雷部伞得用你头发缠紧，再沾点舌尖血；你爹签的那破契，娘在上面按了指印。” 最后还画了片金鳞，旁边歪歪扭扭写着 “逆鳞，咬它！”
还没等她琢磨透，远处湖面 “咕咚” 一声，跟扔了块大石头似的，闷得慌。她猛地抬头，就见雾里慢慢浮起顶花轿 —— 红漆掉得斑斑驳驳，露出底下的黑木头，轿帘边角挂的铜铃锈成绿的，连个响都没有。轿帘像被风吹似的掀开，里头没新人，就竖着把红油纸伞，伞上画个女人，梳着双环髻，穿水红袄，嘴角那颗痣比娘的还大，在雾里瞅着，竟像在慢慢笑。
“阿禾！别瞅！” 屋里突然喊了声，接着 “啪” 的一响。阿禾回头，就见爹攥着门闩站在门口，脸白得跟刚扎好的纸人似的，门闩在他手里断成两截，木屑掉在地上。他嗓子像卡了鱼刺，半天挤出句：“该来的，还是来了。” 爹的头发比去年又白了大半，额头上的皱纹里还沾着竹屑，盯着湖面的花轿，手背上的青筋突突跳，像是在跟啥东西较劲。
阿禾赶紧把黄纸叠好塞回荷包，攥在手里，手心都出汗了 —— 娘早知道会有这一天，可娘从没跟她提过龙宫，更没说爹签了啥契。她想问，可瞅着爹那惨白的脸，话到嘴边又咽回去，只把荷包往贴身处塞了塞，指尖还能摸着娘留的那几根灰发，心里踏实点。
（二）爹的往事
那天夜里，爹坐在炕沿上，就着盏油灯跟阿禾说话。油灯的光忽明忽暗，映着爹眼角的泪，也映着他手背上的老茧 —— 那是当年扎纸人、后来做伞磨出来的，硬得跟老树皮似的。
