陈默的“新生”从第二天清晨开始。
他在一片暖黄的灯光里醒来，眼前是清华大学的图书馆，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，落在摊开的《量子力学》课本上，书页间还夹着一张图书馆的座位预约条。不远处，穿校服的同学在低声讨论题目，笔尖划过纸张的声音像轻快的音乐。他抬手摸了摸自己的脸，没有了现实中熬夜刷题的疲惫，连思维都变得格外清晰——教授在课堂上讲的薛定谔方程，他听一遍就懂；和同学在实验室做的实验，数据一次就对；甚至深夜在图书馆熬夜刷题时，连困意都变成了充实的注脚。
这种感觉太好太真实了，真实到他忘了自己是在“租赁人生”。他开始每天在清华的校园里醒来，去食堂吃早餐，听物理课，泡图书馆，和同学一起为了科研项目争论到深夜。他把自己完全融进了这个“学霸人生”里，仿佛他本来就该在这里，三次高考失利的痛苦、父母的叹息、出租屋里的冷清，都成了遥远的梦。
可现实世界里的陈默，正在迅速枯萎。
他租的那间小出租屋，窗帘从他租赁人生的那天起就再也没拉开过。外卖盒堆在门口，有的已经发臭，散发出酸腐的气息。陈默躺在硬板床上，面色比进店时还要苍白，颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经能握稳笔的手指变得纤细无力，只能偶尔动一下，像是在模拟做题的姿势。他的眼神空洞地盯着天花板，瞳孔里没有任何焦点，仿佛灵魂已经从这具身体里抽离，只留下一个空荡荡的壳，在黑暗里慢慢变冷。
林砚发现不对劲，是在陈默租赁后的第七天。那只淡蓝色的罐子原本明亮的光影，开始变得忽明忽暗，罐内的图书馆画面渐渐模糊，取而代之的是一片混沌的白。他心里一紧，想起了张诚那只最终黯淡的金钱罐，立刻锁上店门，凭着陈默当初留下的地址找了过去。
出租屋的门没锁，一推就开，酸腐的气息扑面而来。林砚走进去，在黑暗中看到了床上的陈默，他的胸口微弱地起伏着，像风中摇曳的烛火。林砚走过去，伸手碰了碰他的额头，冰凉得吓人。他没有犹豫，从口袋里掏出一枚小小的铜哨——这是终止租赁的信物，吹出声时能唤醒被幻境困住的灵魂。
哨声尖锐却不刺耳，像一道光划破黑暗。床上的陈默突然浑身一颤，眼睛猛地睁开，却不是看向林砚，而是茫然地盯着空气，嘴里喃喃地念着：“量子……量子纠缠的公式还没推完……图书馆的座位……”
“陈默！”林砚抓住他的手，他的手冰凉得像冰块，“醒醒！那不是你的人生！”
陈默的眼神慢慢聚焦，看到林砚，又看到周围熟悉的出租屋，眼泪突然涌了出来。他挣扎着坐起来，伸手摸到枕头下的一张照片——那是他和父母的合影，照片里的他还穿着高中校服，笑得有些腼腆，父母站在他身边，眼神里满是期待。他抱着照片，手指反复摩挲着父母的脸，眼泪落在照片上，晕开一小片湿痕。
“我……我忘了他们长什么样了。”他的声音哽咽着，“我以为只要在清华里待着，就不用想高考的事，不用听他们叹气，可我连他们的样子都快忘了……”他把脸埋在照片里，肩膀剧烈地颤抖，“原来我想要的不是清华的人生，是敢面对自己失败的勇气。”
