林砚看着他，没有说话，只是把那只已经彻底失去光芒的淡蓝色罐子放在他身边。罐身的淡蓝色已经消失，只剩下透明的玻璃，像从未装过任何人生。
那天傍晚，陈默抱着照片离开了出租屋，背影依旧单薄，却比来时挺直了些。他走的时候对林砚说：“下次高考，我想自己再试一次，不管结果怎么样，我都想试试。”
林砚把那只空了的罐子放回橱窗，它再也没有亮起过光芒。窗外的雨还在下，却似乎比之前小了些，偶尔有一缕阳光透过云层，落在罐壁上，映出一点微弱的光——那是属于真实人生的，哪怕带着遗憾，却依旧温暖的光。
6 记忆渗透加剧
梅雨像被拉长的丝线，缠在梧桐巷的每一寸空气里，连小店橱窗上的磨砂玻璃都蒙着一层湿雾，让罐内流转的光影显得愈发混沌。林砚站在柜台后，指尖刚触到一只装着“平凡教师人生”的玻璃罐，指腹突然不受控制地跳动起来——不是平时触碰罐子时的轻微震颤，而是带着清晰节奏的起伏，像有无数个琴键在他掌心下苏醒。
下一秒，一段陌生却又熟悉的钢琴协奏曲旋律从他指尖溢出，不是苏晓常弹的《月光奏鸣曲》，而是他十七岁那年在琴房里反复练习的《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》片段。音符落在木质地板上，惊得橱窗里的玻璃罐集体晃动，张诚那只早已黯淡的金钱罐、陈默那只失去蓝光的学霸罐，甚至其他顾客租赁过的罐子，光影都开始无序交织，像被搅乱的颜料盘。
“抱歉。”林砚猛地收回手，指尖还残留着弹奏时的酸胀感，仿佛真的刚完成一场高强度的演奏。他看着自己的手，这双手常年触碰玻璃罐，指腹有薄茧，掌心却还能清晰回忆起琴键的弧度——那是苏晓正在平行世界里弹奏的曲子，是“他的理想人生”里的日常，如今却像幽灵一样，钻进了他的现实动作里。
早餐时的混乱更甚。林砚坐在里屋的小桌前，白瓷碗里盛着温热的粥，他拿起勺子准备喝粥，手腕却突然转动，勺子边缘轻轻敲击着碗沿，发出“哆—唻—咪”的节奏。那是他小时候练琴时，父亲教他认音的方法，用勺子敲着搪瓷杯练音阶，阳光落在杯沿上，像琴键上的光斑。这个动作他已经二十多年没做过，此刻却像刻在骨子里的本能，连他自己都愣住了，勺子悬在半空，粥的热气模糊了他的视线。
深夜的梦更是将这份混乱推向极致。林砚又回到了十七岁那场车祸的现场，医院走廊的消毒水味刺鼻，父亲躺在抢救室里，红灯在门上闪烁。这一次，他没有像现实中那样攥着音乐学院的报名表沉默，而是转身跑回了家，背上那架擦得锃亮的黑色钢琴，朝着音乐学院的方向跑。阳光洒在钢琴盖上，反射出刺眼的光，他能听见风在耳边呼啸，仿佛能摸到音乐学院大门的铜环——可就在指尖快要触到的瞬间，画面突然破碎，他猛地惊醒，额头上全是冷汗，枕头边放着的玻璃罐（他昨晚无意识抱进来的空罐），罐壁上竟映出了钢琴的残影。
林砚坐在床上，看着窗外的雨丝，第一次清晰地感觉到：“理想自我”的记忆正在像藤蔓一样，缠绕着他的现实认知，那些他以为早已遗忘的片段，正借着苏晓的租赁人生，重新钻进他的生命里，甚至想要取代他现在的生活。
