雨还在下,小店的铜铃偶尔响一下,却再没人进来。林砚把那只金钱光泽的玻璃罐放回橱窗,罐内的金芒渐渐黯淡下去,像燃尽的烛火。他看着蹲在地上的张诚,想起苏晓,想起自己指尖的刺痛,突然明白:那些试图用平行人生逃避现实的人,最终都会被现实反噬——毕竟,用遗忘换来的光鲜,从来都留不住。
5 学霸的幻境
梅雨把梧桐巷泡得愈发沉寂,雨丝细密如针,斜斜扎在青石板上,溅起的水花又迅速融进积水中,连风都带着黏腻的潮气。小店的木门被轻轻推开时,没有像张诚来时那样带着剧烈的冲撞,只有一阵极轻的“吱呀”声,裹着少年身上的湿冷气息飘进来。
陈默站在门口,后背被一只深黑色书包压得微微佝偻,帆布书包带在他瘦削的肩上勒出两道浅红的印子,仿佛那里面装的不是书本,而是三年高考失利的重量。他穿着洗得发白的运动服,领口卷着边,面色苍白得像蒙了一层薄纸,唯有眼底还残留着一点未熄的光,却藏在浓重的黑眼圈里,怯生生地不敢抬头看林砚。
“我……我想租个人生。”他的声音比苏晓还要轻,像怕惊扰了店里流转的光影,手指无意识地抠着书包带,指甲缝里还沾着一点铅笔灰,“连续三年都没考上,我爸妈昨天在厨房叹气,我听见我妈说‘要不就让他去打工吧’……”说到这里,他的声音突然卡住,喉结滚动了一下,才继续道,“我想看看,要是我考上大学了,要是我能去清华读物理,会是什么样子。”
林砚顺着他的目光看去,少年的视线正牢牢黏在橱窗左侧一只罐子上——那罐子泛着淡蓝色的光,罐内流转的光影是图书馆的暖黄台光,是黑板上密密麻麻的量子物理公式,是穿白衬衫的学生抱着书本在梧桐道上奔跑的残影,甚至能隐约听见钢笔在纸上书写的沙沙声。那是“清华物理系高材生”的人生,光影里的每一寸都透着“成功”的模样。
“租赁这个人生,你会沉浸在它的幻境里,”林砚走过去,指尖悬在罐壁上方,淡蓝色的光在他指腹下轻轻跳动,“幻境越充实,你的本真记忆就会越模糊,现实里的身体也会跟着衰败。”他的声音比平时更沉,像是在重复一场早已预知的悲剧,“你要的是‘考上清华’的结果,还是……”
“我要的是那种感觉。”陈默突然抬起头,眼底的光亮了一瞬,却又迅速暗下去,“那种被知识填满的感觉,不用再听别人的叹息,不用再觉得自己是个废物。”他伸出手,指尖离罐壁还有一寸,就已经能感受到那股暖意,仿佛已经摸到了清华图书馆的木质书桌,“我知道有风险,可我实在……实在不想再失败了。”
林砚看着他眼底的恳切,像看到了曾经躲在琴房里不敢面对父亲的自己,也像看到了当初嗤笑“反噬”的张诚。他沉默了片刻,最终还是将那只淡蓝色的罐子递了过去。陈默接过罐子时,手指都在颤抖,罐内的光影顺着他的指尖爬上来,在他手腕上绕了一圈,像一道微弱的光环。
“谢谢……谢谢您。”少年几乎是抱着罐子逃出门的,书包在他身后晃荡,雨丝落在罐壁上,却没打湿那层淡蓝的光。林砚站在门口,看着他的背影消失在巷口的雨雾里,指尖又传来一阵熟悉的钝痛——这一次,他知道,又一个灵魂要暂时离开自己的身体了。