林砚停下手里的布，指尖悬在那只金钱光泽的玻璃罐前，罐内的金芒突然剧烈闪烁了一下，像是在抗拒。他抬眼看向张诚，男人眼底的急切几乎要溢出来，嘴角却挂着一丝不屑的笑，仿佛觉得“租赁人生”不过是场能快速解决麻烦的交易。“租赁人生会消耗你的本真记忆，”林砚的声音很轻，却带着不容置疑的郑重，“尤其是这种光鲜的人生，反噬会比你想象中更重。”
“反噬？”张诚嗤笑一声，伸手就去够那只罐子，指腹刚碰到冰凉的罐壁，金芒就顺着他的指尖爬上来，在他手腕上绕了一圈，“我现在欠着几百万高利贷，再不翻身，命都要没了，还怕什么反噬？”他一把夺过罐子，转身就往店外走，西装下摆扫过门口的铜铃，叮当作响的声音里，还夹杂着他的话：“要是真能暴富，忘了点东西算什么！”
门被重重合上，雨丝还在飘，林砚望着张诚消失在巷口的背影，指尖又传来一阵熟悉的刺痛——和当初递给苏晓罐子时的痛感一样，只是更淡些，却足够提醒他，又一个人闯进了平行世界的迷局。
当天下午，江城的财经新闻里就多了个陌生的名字。张诚住进了滨江路最昂贵的江景别墅，落地窗外是翻滚的江潮，客厅里摆着价值百万的古董花瓶，名下突然多了三家上市公司的股份，连曾经催债的高利贷都对他毕恭毕敬。他站在别墅的露台，手里晃着香槟杯，看着江面上来往的游艇，觉得之前的狼狈都像一场噩梦，而这只玻璃罐，就是他的救命稻草。
可这场美梦只持续了三天。
第四天清晨，张诚在别墅的大床上醒来，看着身边熟睡的女人，却突然想不起她的名字——那是他结婚五年的妻子。他皱着眉翻看手机，相册里的照片陌生又熟悉，他能叫出照片里别墅的名字，却记不起和妻子去拍婚纱照的地方。去公司开会时，他对着站在身边的秘书，突然厉声喝道：“你是谁？是不是来催债的？”吓得秘书手里的文件散落一地。最荒唐的是，在签署一份上亿的合同时，他握着钢笔的手不受控制，在签名处写下了“张强”——那是他十年前还在工厂打工时用的名字，早已被他遗忘在时光里。
恐慌像潮水般淹没了张诚。他疯了似的冲回梧桐巷的小店，手里的玻璃罐还在泛着金芒，可罐内的光影却变得混乱，像被搅散的金粉。“退掉！我要退掉这破人生！”他嘶吼着把罐子摔在柜台上，金芒溅起，又迅速落回罐内，“我记不起我老婆的名字了！我连我自己以前叫什么都快忘了！”
林砚弯腰捡起罐子，罐身冰凉，金芒在里面打着转，却再也没有之前的光亮。“你的本真记忆已经被消耗得差不多了。”林砚的声音里带着一丝惋惜，“就像被白蚁蛀空的木梁，看起来还完整，里面早就空了。”他打开店后的档案夹，抽出一张纸递给张诚——上面是他现实世界的近况：公司三天前就已宣布破产，妻子带着孩子回了娘家，高利贷还在四处找他，只是没人知道，如今的“亿万富豪”就是他们要找的人。
张诚盯着那张纸，手指颤抖得厉害，纸页被他攥得皱成一团。他突然想起什么，疯了似的摸自己的口袋，掏出手机翻找照片，找到一张他和妻子、孩子在公园拍的全家福。照片里的他穿着普通的T恤，抱着年幼的儿子，笑得一脸灿烂，可他却觉得照片里的人陌生得像个外人。“我……我怎么会忘了他们……”他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，声音里满是绝望，“我只是想暴富，我只是想还债，怎么会变成这样……”
