突然，她的指尖顿住了。
眼前的琴键突然模糊，取而代之的是一幅陌生的画面——白色的病房，消毒水的味道呛得人难受，一个穿着灰病号服的男人躺在病床上，脸色苍白得像纸，输液管里的药水一滴一滴缓慢落下。男人看着她（或是看着画面外的某个人），声音虚弱得几乎听不清：“别再弹琴了，家里需要你撑着……”
这画面像老旧胶片突然卡顿，病号服的灰、仪器的冷光、男人眼底的疲惫，都带着不属于她的沉重。苏晓猛地回神，心脏狂跳，手指还停在琴键上，却再也想不起刚才弹的旋律。她攥紧怀里的玻璃罐，罐身的冰凉透过指尖传来，可刚才那画面里的声音，却像在她耳边反复回响，让她鼻子发酸——那不是她的父亲，她的父亲在外地打工，从未住过院，可为什么，她会对那个陌生男人的话感到心疼？
窗外的雨还在下，敲打着出租屋的铁皮屋顶，发出“嗒嗒”的声响。苏晓看着琴键上的薄灰，突然觉得这架陪伴了她五年的钢琴，变得陌生起来，连指尖触碰琴键的感觉，都像是在触碰别人的东西。
而此刻的小店，林砚正站在橱窗后，看着那个空了的挂钩——那里本该挂着他藏了多年的蒙尘罐子。他伸出手，指尖划过冰冷的挂钩，脑海里突然闪过苏晓刚才可能看到的画面——那是他父亲，是他十七岁那年在医院里说的话。原来，记忆真的会渗透，像墨滴入清水，缓慢晕开，分不清哪是原色，哪是浸染。
他低头看着自己的手，掌心的琴键凉还未散去，而心底的不安却越来越重。他终于明白，白天他递出的不只是一只装着平行人生的罐子，更是打破两个世界边界的钥匙。从苏晓接过罐子的那一刻起，他和她的人生，就已经像两根缠绕的线，再也分不清彼此了。
4 暴富者的裂痕
梅雨还没歇，梧桐巷的青石板缝里积着暗绿的青苔，雨丝落在小店的磨砂橱窗上，晕开一层朦胧的水雾，让罐子里的琥珀光显得愈发温润。林砚正用软布擦拭一只空了的挂钩——那是苏晓取走“未弃钢琴人生”的地方，金属挂钩上还留着淡淡的指痕，像一道未愈合的浅疤。他的指尖偶尔会不受控制地蜷缩，仿佛还残留着琴键的冰凉，昨夜梦里《月光奏鸣曲》的旋律还在耳边打转，提醒着他平行世界的裂缝从未闭合。
店门被猛地推开时，雨珠顺着门框溅进来，在木质地板上砸出细碎的湿痕。一个穿深灰西装的男人闯了进来，领带歪歪斜斜地挂在颈间，领口沾着不知是咖啡还是油渍的深色印记，眼底的红血丝像爬满的蛛网，连呼吸都带着急促的喘息。他就是张诚，手里攥着一只皱巴巴的名片，名片边缘被反复揉捏得发毛，上面印着“江城某贸易公司总经理”的字样，却掩不住他周身的狼狈。
“我要租人生。”张诚的声音又哑又急，像被砂纸磨过，目光扫过橱窗里的玻璃罐，最后死死钉在一只泛着细碎金芒的罐子上——那罐子里流转的光影是股市大屏的红绿曲线，是香槟杯碰撞的晶莹，是江景别墅露台的落日，明晃晃地写着“暴富”二字。“就要那个，身价过亿的，越快越好！”
