2 被选中的遗憾
雨丝还在巷口织着淡青的雾，小店木门“吱呀”的余响裹着潮湿的木头气息，在暖黄的灯光里慢慢散开。苏晓站在罐群下，校服裤脚沾着的雨渍已晕成浅褐，攥着书包带的手指却越收越紧，指节泛出青白，像要把心里翻涌的委屈都揉进那磨出毛边的帆布纹理里。她的目光始终没离开橱窗角落那只蒙尘的玻璃罐，罐身薄灰下隐约的琥珀光，像暗夜里的一点萤火，勾着她口袋里那张皱得发软的音乐学院招生简章——纸页边缘被反复摩挲得发毛，连印着的琴键图案都褪了色，却还揣在贴近心口的地方，焐着一点发烫的执念。
“我明年……就要考音乐学院了。”她终于开口，声音轻得像被雨打湿的棉线，稍一用力就会断，“可我妈说，钢琴不能当饭吃，要我报会计专业。她把我的琴谱收起来那天，我听见抽屉里的算盘珠子响，嗒嗒嗒的，像在敲我的心……”说到这里，她的声音突然发颤，眼眶里积着的水汽终于漫出来，顺着脸颊滑落在校服领口，晕开一小片深色，“我就是想知道，那些没放弃弹琴的人，后来到底过得怎么样。是不是真的……就走不通。”
最后几个字被她咽得极轻，几乎要融进窗外的雨声里，却像一根细针，精准地刺中了林砚心底最软的那块地方。他抬眼看向少女，她垂着头，额前的碎发被泪水打湿，贴在光洁的额头上，可那双望着罐子的眼睛里，却亮着一点不肯熄灭的光——那光太熟悉了，像极了十七岁的自己，攥着音乐学院报名表站在医院走廊，听着父亲病房里仪器的滴答声，把“我想弹琴”四个字咬碎了咽进肚子里的模样。
林砚的脚步不由自主地朝那只罐子挪去，木质地板被踩出轻微的“咯吱”声，在这寂静的店里格外清晰。他伸出手，指尖悬在罐口上方一寸处，隔着薄薄的空气，仿佛能触到罐内流转的时光。就在这时，罐身突然轻轻震颤起来，蒙尘的玻璃上竟缓缓映出一道模糊的光影：十七岁的他坐在洒满阳光的琴房里，白色窗帘被风掀起一角，光斑落在黑白琴键上，随着指尖的起落轻轻跳动，阳光顺着琴键的缝隙，在他手腕上织成一层细碎的金网，连空气里都飘着钢琴烤漆的暖香。
那画面太暖了，暖得有些刺眼，像久埋地下的种子突然撞见天光，让林砚的心脏猛地一缩。他的指尖不受控制地往下落，指腹刚碰到冰凉的罐壁，店内所有悬着的玻璃罐突然同时震颤起来！泛着金芒的“暴富罐”、映着纸页的“学霸罐”、飘着棉絮的“平凡罐”，罐内的光影瞬间乱了，金芒、墨痕、暖絮交织成一片纷乱的光雾，在空气中漾开一圈圈涟漪，仿佛整个平行世界的秩序都被惊动，正用这种无声的方式发出警告。
可林砚像被罐内的光影魇住了，手指微微用力，将那只蒙尘的罐子从挂钩上取了下来。罐身脱离挂钩的瞬间，一道极淡的琴音从罐口溢出，细若游丝，却精准地钻进苏晓的耳朵里。少女猛地抬起头，眼眶里的泪水还没干，却突然亮了起来——那是她在无数个深夜练琴时梦寐以求的音色，清透得像山涧的溪流，落在心上时，连那些因现实而生的怯懦都悄悄退了。她伸出手，指尖刚触到罐壁，更多细碎的音符便从她指缝间涌了出来，叮叮咚咚的，像初春解冻的溪流漫过掌心，顺着手腕流进四肢百骸，连她书包上挂着的钢琴钥匙扣，都跟着轻轻颤动起来。
