1 巷尾的琥珀屋
江城的梅雨总带着化不开的黏腻，像一匹浸了水的灰绸，裹着梧桐巷深处的每一寸肌理。青石板路被雨丝洇得发亮，倒映着两侧斑驳的砖墙——墙皮剥落处露着内里的黄土，窗棂上的铁锈在雨雾里泛着暗褐，连巷口那棵老梧桐的叶子，都耷拉着沉甸甸的湿气，仿佛连风都懒得在这里多作停留。
偏偏在这片灰败里，藏着一间格格不入的小店。
它没有醒目的招牌，只一道老旧的木质门楣，被岁月磨得温润如玉，正中央用金箔细细刻着六个字：“平行人生租赁店”。金箔虽有些许剥落，却在雨雾中透着细碎的光，像撒在墨色宣纸上的星子。橱窗是整块的磨砂玻璃，内里悬着无数只玻璃罐，罐身泛着琥珀般的暖光，像是把无数个黄昏的余晖都凝固在了里面。罐中流转的光影各有不同：有的裹着细碎的金芒，是“暴富人生”里股市涨跌的曲线，是江景别墅露台的香槟气泡；有的映着浅黄的纸页，是“学霸人生”里图书馆的台灯光晕，是演算纸上密密麻麻的公式；还有的飘着细碎的棉絮，是“平凡人生”里冬日暖炉的烟火，是孩子睡梦中的呢喃。
店主林砚总穿着一件熨帖的浅灰衬衫，领口永远系得整齐，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。他很少说话，大多数时候只是站在橱窗后，指尖轻轻划过悬着的玻璃罐。每当这时，罐内的光影便会轻轻震颤，像是被唤醒的沉睡者，在罐壁上漾开一圈圈细碎的涟漪。没人知道他守着这家店多久了，只知道他从不出租自己的人生，也从不对任何一只罐子表现出格外的在意——除了橱窗最角落那只。
那只罐子蒙着一层薄灰，像是被遗忘了许多年，琥珀光也比其他罐子黯淡些，罐内的光影模糊不清，只偶尔在暮色最浓时，会透出几缕极淡的琴键纹路。每天傍晚，当巷弄里的灯次第亮起，雨丝被灯光染成金色时，林砚总会停下手里的活，站在那只罐子前，一站就是很久。他的目光落在罐壁的灰尘上，像是在看一段被时光掩埋的往事——十七岁那年，阳光正好，他坐在钢琴前，指尖划过黑白琴键，琴盖上映着他少年时的模样；也是那年，一场突如其来的车祸，让病床上的父亲虚弱地说出“别再弹琴了，家里需要你撑着”，从此，琴键的温度便成了他再也触不到的过往。这只罐子里，装着的正是那个“未放弃钢琴”的平行人生，是他心底最隐秘的遗憾，也是他不敢触碰的禁忌。
这天傍晚，雨比往常小了些，细密的雨丝像扯不断的银丝，落在巷弄的石板上。一阵轻微的脚步声打破了寂静，一个穿洗得发白校服的少女，攥着书包带，小心翼翼地推开了小店的木门。门轴发出“吱呀”一声轻响，带着潮湿的木头气息。少女的校服袖口磨出了毛边，书包上挂着的钢琴钥匙扣微微晃动，她的指尖无意识地摩挲着口袋里的东西——那是一张皱巴巴的音乐学院招生简章，边角被反复折叠，已经有些破损。
她站在门口，有些局促地环顾四周，目光掠过那些泛着琥珀光的玻璃罐，最终，像被磁石吸引般，落在了橱窗最角落那只蒙尘的罐子上。那一刻，仿佛有什么东西在她眼中亮了起来，像蒙尘的星星突然被擦亮，连眉宇间的怯懦，都淡了几分。
