她进门，带着一身外面夜风的凉气，还有那股越来越清晰、越来越顽固的雪松调香水味。那味道钻进鼻子，像细小的冰碴子，扎得我太阳穴突突地跳。
“怎么又这么晚？” 我关掉电视，声音在寂静里显得有点突兀。
她踢掉高跟鞋，揉着脚踝，脸上是显而易见的疲惫，语气却带着一种刻意的轻松：“哎呀，项目赶进度嘛，没办法。几个老同学聚了聚，聊着聊着就忘了时间。” 又是老同学。这个词像块万能的挡箭牌。
“哪个老同学？” 我追问，目光落在她随手扔在玄关柜子上的手机。
她动作明显一滞，弯腰去拿拖鞋，避开了我的视线。“就…大学那几个呗，说了你也不认识。” 她直起身，脸上挤出一点笑，试图转移话题，“饿死了，家里还有吃的吗？”
我看着她走向厨房的背影，没再说话。那点笑，假得晃眼。
她洗澡的时候，手机就放在客厅茶几上，屏幕朝下。鬼使神差地，我拿了起来。屏幕亮起，需要密码。我试了她的生日，不对。试了我们结婚纪念日，不对。试了我的生日…冰冷的提示告诉我错误。心一点点沉下去。最后，我手指有点发僵地输入了她大学入学那年的年份——屏幕解锁了。
心口像被什么东西狠狠撞了一下。我点开相册。里面多了一个新的文件夹，名字很简单，一个字母“L”。文件夹上挂着一把小锁的图标。加密了。需要另一个密码才能打开。
那个“L”字母，像根烧红的针，烫得我指尖一缩。林哲。这个名字毫无预兆地跳进脑子里。苏晴大学时那个风云人物，她曾经放在心尖尖上、后来出国杳无音信的“白月光”。
手机屏幕暗了下去，映出我自己有些模糊、有些扭曲的脸。浴室的水声还在哗哗响着。
几天后，在小区门口碰上了隔壁楼的张太太。她是个热心肠，也爱说点闲话。她拎着菜篮子，看见我，脸上堆起笑，又带着点欲言又止的古怪神情。
“小江啊，下班啦？” 她寒暄着，眼神却在我脸上扫来扫去。
“嗯，张姨买菜呢。” 我点点头。
她凑近了一点，压低了声音，带着点分享秘密的兴奋劲儿：“哎，小江，跟你说个事儿，你别往心里去啊…就昨天下午，我在市中心那个新开的万象城，看见你们家苏晴了！”
我脚步顿住，看向她。
张太太舔了舔嘴唇，声音压得更低，眼神却亮得惊人：“哎哟，可不是一个人！跟一个男的，个子挺高，长得…啧，挺精神的！两人有说有笑的，在珠宝柜台那儿看半天呢！那男的还…还凑得特别近，帮她试项链！看着可…可亲密了！” 她一边说，一边小心地觑着我的脸色，“我琢磨着…是不是她家亲戚啊？还是…老同学？”
最后那三个字，像淬了毒的针，精准地扎进我耳膜里。亲戚？苏晴家哪有什么亲戚是那副做派？老同学？除了林哲，还能有谁？
一股冰冷的怒意猛地从脚底板窜上来，直冲头顶。我甚至能感觉到自己脸上的肌肉在不受控制地抽动。但我死死压住了。喉咙里像是堵了一团浸了冰水的棉花，又冷又硬，咽不下去，也吐不出来。
我扯了扯嘴角，大概是想做出个笑的表情，但估计比哭还难看。“哦，是吗？可能是她同事吧。谢谢张姨。” 我的声音干巴巴的，像砂纸磨过木头。
