顾夜寒立刻睁开眼睛，起身离开，重新拉开我们之间的距离。
他的眼神又变得冷淡而疏离。
「谢谢。」他说着，头也不回地走出浴室，关上了自己房间的门。
那扇门关得干脆利落，将我隔绝在外。
4.
我在沙发上坐了一夜，因愧疚和担忧而无法入睡。
窗外的雨停了，天却还是阴沉沉的。
第二天早晨，我轻手轻脚地走向顾夜寒的房间。
敲门没有回应。
我推开门，看到他蜷缩在床上，脸色潮红得不正常。
「夜寒？」我伸手摸了摸他的额头。
滚烫。
他发高烧了。
「夜寒！」我用力摇晃他的肩膀，「醒醒！」
顾夜寒迷迷糊糊地睁开眼睛，眼神涣散。
「晚卿……」他的声音沙哑得像破碎的玻璃，「我没事，你别管我。」
「你在说什么胡话！」我的声音因为急切而有些尖锐，「你在发烧，必须去医院！」
「不用。」他想要坐起来，却又无力地倒回床上。
「顾夜寒！」我第一次对他用了这样强硬的语气，「你现在立刻马上跟我去医院，这不是商量！」
他看着我，眼中闪过一丝困惑。
大概是因为我从来没有用过这样关心他的语气吧。
最终，他没有再反对。
我扶着他下楼，他的身体重得像铅块，每一步都走得很困难。
开车去医院的路上，我不停地通过后视镜观察着他。
他靠在副驾驶座上，紧皱着眉头，冷汗涔涔。
突然，他开始说梦话。
「晚卿……别走……」
他的声音充满了恐惧和哀求。
「……我错了……晚卿……别走……」
那种深入骨髓的卑微和恐惧，让我瞬间泪崩。
我几乎握不住方向盘。
记忆像潮水一样涌来。
我想起了自己曾经无数次用"离开"来威胁他。
「顾夜寒，如果你再这样，我就走！」
「我要和林景然在一起，你别拦着我！」
「你这样的人，我看见就恶心！」
每一句话都像刀子一样割在他心上。
而他每次都会妥协，每次都会道歉，每次都会说"我错了"。
「顾夜寒。」我在等红灯的间隙，颤抖着伸出手，握住了他因发烧而滚烫的手，「我再也不会走了。」
我握紧方向盘，在心里发誓：「顾夜寒，我再也不会走了。」
到了医院，我搀扶着虚弱的顾夜寒走进急诊科。
医生检查后，表情变得严肃。
「不止是发烧，」医生推了推眼镜，「还有轻微脑震荡，需要立刻住院观察。」
5.
在医院里，我忙前忙后地照顾着顾夜寒。
挂号、缴费、买药、买饭。
我恨不得长出三头六臂。
顾夜寒烧退后清醒了，看到我还在病房里，眉头皱得更紧了。
「你可以走了。」他的声音还是很虚弱，但语气冷淡。
「我不走。」我固执地摇头，继续削着手里的苹果。
「苏晚卿，」他的声音有些不耐烦，「你不用在这里装样子。」
我没有理他，把削好的苹果切成小块，用牙签插好。
「张嘴。」我举着苹果块递到他嘴边。
顾夜寒别过脸，拒绝了。
「医生说你要多吃水果，有助于恢复。」我的语气很坚定，「张嘴。」
