桦加沙看着下方忙碌的人影，心里泛起一阵愧疚。它看到一位老渔民蹲在码头，用粗布擦拭着渔船的甲板，嘴里念念有词：“桦加沙啊桦加沙，轻点来吧，今年的收成还指着这船呢。”它看到超市里的居民们囤着矿泉水和方便面，货架上的手电筒被一扫而空；看到志愿者们背着救生衣，在社区里张贴台风预警通知，挨家挨户提醒老人关好窗户。
“我不想伤害他们。”桦加沙的旋转慢了半拍，南侧的云系微微松散。
“你无法停下脚步，但大地会接住你。”季风轻轻拂过它的云团，“人类早已学会与风暴共处，他们的准备，就是对你的回应。”
9月23日傍晚，桦加沙的中心抵达阳江以东约550公里的海域。它能清晰地看到海岸线的轮廓——珠三角城市群的灯光在夜色中闪烁，像一串散落的珍珠，却很快被它的雨带吞没。此时的它已经得知，自己登陆时的最大风力可能达到15级，阵风超过17级，会给华南地区带来暴雨、大风和风暴潮三重影响。它深吸一口气，将最后一批水汽纳入环流，眼区变得更加清晰，螺旋雨带也织得更密，像为登陆准备的战袍。
夜里，它路过汕尾沿海。这里的空气燥热得让人窒息，海面平静得反常——这是台风来临前的“风暴眼平静”。桦加沙忍不住抖了抖云团，细密的雨丝落了下来，像是提前打招呼。汕尾气象站的雨量计很快跳至50毫米，地面泛起浅浅的水光。一位值班的气象员盯着雷达屏幕，喃喃道：“桦加沙，明天见了。”
第三章 登陆时的相拥
9月24日清晨，阳光被厚重的云团彻底遮蔽。阳江沿海的天空从鱼肚白迅速转为铅灰色，再到墨黑色，仿佛被一只巨大的手捂住了天空，才上午九点，就暗得像深夜。桦加沙的中心位于阳江市东偏南230公里处，正以每小时25公里的速度向西偏北疾驰，虽然受近海冷水层影响，强度略有减弱，但最大风力仍有16级，中心气压940百帕，威力不减。
珠三角地区正处于它右侧的“危险半圆”——这是台风环流中风力最强、降雨最猛的区域，这里的风力可达14至17级，阵风更是超过17级，破坏力堪比当年的“山竹”。珠海的情侣路上，海浪已经越过堤岸，拍打着人行道上的栏杆，发出“砰砰”的巨响；江门的老街里，居民们用木板钉死窗户，沙袋堆在门口，像筑起一道小小的堡垒
