第一章 暖洋上的初啼
9月中旬的菲律宾以东洋面，正被夏末的余温焐成一片孕育风暴的温床。表层海水的温度稳稳停在29℃以上，往下延伸百米的暖水层像块浸透了能量的海绵，阳光洒在洋面上，只留下细碎的金光，却把热量悄悄锁进深海。这里的空气总是湿漉漉的，每一口呼吸都带着咸涩的水汽，连掠过海面的风，都像是裹着一层黏腻的糖衣。
细碎的云絮在北纬15度附近游荡。它们有的是从赤道附近飘来的积云，蓬松得像刚出炉的棉花糖；有的是被信风撕扯成丝的卷云，纤细得能被风轻易吹散。原本它们都是互不相识的个体，直到9月18日夜里，一股微弱的气流扰动穿过洋面——那是海面暖湿空气受热上升时，在低空留下的“真空”，像母亲伸出的手，轻轻将散佚的水汽往中心聚拢。
“喂，你往哪儿挤？”一朵积雨云被旁边的云团撞了个趔趄，底部已经开始凝结细小的水珠，沉甸甸地往下坠。
“不是我要挤，是有东西在拉我。”另一朵云晃了晃，边缘的水汽被扯成细丝，顺着无形的力往中心飘。
这股拉力越来越明显。海面下的暖水不断蒸发，化作无形的丝线牵引着空气向上攀升，周围的冷空气急匆匆赶来填补空缺，在地球自转的悄然作用下，开始绕着扰动中心轻轻打转。这团初生的环流还很孱弱，中心气压时高时低，像个呼吸不稳的婴儿——有时降到1008百帕，刚要凝聚力量，又被一阵路过的偏东风吹得松散，气压重新弹回1010百帕。它在气象雷达上只留下一个模糊的绿点，被标注为“热带扰动90W”，连拥有正式编号的资格都没有。
夜里，热带辐合带送来的西南季风与偏东气流在此交汇。两股气流裹挟着海量水汽，像给饥饿的婴儿递上奶瓶，给这团扰动喂下了最丰沛的养料。“呼——吸——”它开始学着调节节奏，暖湿空气上升时释放潜热，如同吃下的食物转化为力气，让旋转的速度渐渐加快。原本松散的云团慢慢收紧，边缘开始出现螺旋状的纹路，就像孩童学画时歪扭的漩涡，只是南侧的云系被季风吹得格外蓬松，北侧却稀稀拉拉，活像个脑袋没长齐头发的小家伙。
“这样会不会太丑了？”它对着海面的倒影发愁。浪涛里的自己歪歪扭扭，一半是厚重的乌云，一半是稀薄的云絮，连旋转的圈子都透着不规整。
一只刚产卵归来的海龟从海面探出头，背上还沾着海藻：“丑什么？西北太平洋的孩子，哪有长得一模一样的？”它慢悠悠地沉入水中，“当年‘山竹’小时候，比你还歪呢。”
这话让它安心不少。它开始专注于成长，每一次呼吸都让云团更厚实一分，每一次旋转都让风力更强一点。9月19日清晨，当中心附近的风力达到10.8米/秒时，它被升格为热带低压，终于拥有了“90W”之外的身份——气象员在通报里说“热带低压生成，未来可能发展为台风”。它听到这话，忍不住转得更欢了，卷起的浪头从几十厘米涨到一米高，追着它的脚步在洋面上跳跃。
路过的信天翁掠过上空，翅膀划破气流时发出清脆的声响：“小家伙，加油啊，南海在等你。”
