“哥，你们咋还坐火车？” 王涛叼着中华烟走过来，烟盒 “啪” 地弹开递到王磊面前，烟雾缭绕里的眼神带着居高临下的打量，“也该攒钱买辆车了，不然带俩半大孩子多不方便。”
“戒了。” 王磊摆摆手，指尖不自觉地蜷了蜷 —— 哪是戒了，是中华烟一盒顶他三天的菜钱，他抽不起，更丢不起那个在弟弟面前露怯的脸。
饭桌上的菜冒着热气，氤氲的水汽模糊了视线。父亲王建国红光满面地喝着白酒，酒杯碰得叮当响；母亲李秀兰的筷子几乎没离开过王涛的两个孩子，夹菜的动作里全是藏不住的疼惜。一盘红烧鸡端上来，油香飘得老远，她立刻伸筷夹走唯一的鸡腿，稳稳放进王涛小儿子碗里，语气熟稔得像说了千百遍：“大宝乖，你是哥哥，让弟弟吃。”
大宝的筷子停在半空，眼睛盯着那只油光锃亮的鸡腿，指尖抠着塑料凳边，指甲都泛了白。最终他还是低下头，默默扒拉着碗里的白米饭，长长的睫毛垂下来，像帘子遮住了眼底的失落。王磊胸口像堵了团浸了水的棉花，闷得喘不过气，却只能端起茶杯抿了口凉茶，茶水凉得像冰，浇不灭心里窜起的火苗。
饭后王涛从真皮包里掏出个盒子，最新款的智能手机亮闪闪的，在灯光下晃得人睁不开眼：“爸，给您换个手机，您那旧的接电话都听不清。”
王建国笑得皱纹都挤在了一起，摩挲着手机不肯松手，嘴里念叨着：“还是涛涛有心。” 王磊赶紧把脚边的足浴盆拎起来，塑料盆磕在地上发出沉闷的声响：“爸，听说您最近脚疼，这个能泡脚活血 ——”
“哦，放那儿吧。” 王建国漫不经心地瞥了一眼，注意力立刻又落回新手机上，语气里全是期待，“回头让涛涛教我怎么视频。”
那盆足浴盆孤零零地立在角落，塑料外壳泛着廉价的白，像个多余的笑话，映着满屋子的热闹，格外刺眼。
半夜王磊起夜，冷风吹得他一哆嗦，却听见父母房里传来压低的说话声。母亲的声音飘出来，带着嫌弃的轻啧：“磊磊也是死心眼，买那足浴盆干啥？占地方又不实用。还是涛涛懂事儿，知道买啥能用得上。”
张琳在身后轻轻拉了拉他的衣袖，指尖带着暖意，摇了摇头，眼底的心疼像水一样漫出来，浇得他鼻子发酸。
月光把院子照得发白，像铺了层薄霜。王磊蹲在门槛上，烟蒂在地上烫出一个又一个小坑，火星明灭间，记忆像院角的杂草，疯了似的往上冒，缠得他心口发紧。
七岁那年，王涛抢他的铁皮青蛙，那是他攒了半年零花钱买的宝贝，他死死攥着不给，弟弟一屁股坐在地上嚎啕大哭。母亲冲出来一把把他推到泥地里，巴掌落在背上火辣辣地疼：“磊磊你大，让着弟弟怎么了？不懂事的东西！” 铁皮青蛙被王涛抢走时，发出的 “咔嗒” 声，像碎在他心里的响，这么多年都没散。
十岁他考了全班第一，攥着皱巴巴的成绩单，怯生生地要本新华字典，父亲抽着旱烟摇头，烟圈吐在他脸上：“字典要十几块，能当饭吃？” 可王涛考倒数第五，在地上打滚要游戏机，第二天父亲就揣着钱去了镇上的供销社，回来时手里的游戏机亮闪闪的，比他的成绩单还耀眼。
