王磊的指尖在手机屏幕上无意识地滑动，钢化膜的纹路硌得指腹发疼。那行 “已读未回” 的灰色提示，像烧红的针尖扎进柔软的肉里，每多滑一下，就多添一分细密的痛感。三十五岁的脊梁骨，被四十多封石沉大海的简历压得微微发颤，那些年 “不合适” 都吝啬说出口的沉默，比直白的否定更像闷在胸腔里的湿炭，烧得人透不过气。
出租屋的白炽灯嗡嗡作响，电流声裹着闷热的空气缠在头顶，像一群甩不开的蚊群。突然，客厅里的哭闹声炸开 —— 十岁的大宝正死死攥着限量版赛车模型，指节白得几乎要嵌进塑料壳里；六岁的小宝吊在他胳膊上，脸蛋憋成绛红色，哭声尖得能刺破耳膜。
“我是哥哥，要让着弟弟，是吧？” 大宝突然松了手，眼眶红得像浸了水的樱桃，尾音里飘着不属于这个年龄的沉重。小宝立刻扑过去抢过模型，咯咯的笑声里满是得意，可那笑声落在王磊耳中，却像碎玻璃碴子撒在心上，每一声都刮得生疼。
这话太熟悉了，熟悉到他喉咙瞬间发紧，连呼吸都裹着铁锈般的涩味。他快步走过去蹲下身，指尖不小心碰到大宝冰凉的手背，那点凉意顺着指尖窜进心里，激得他打了个寒噤。
“大宝，谁跟你说哥哥一定要让着弟弟的？” 王磊尽量让语气放轻，可指尖还是忍不住微微发抖。
“奶奶上次视频说的。” 大宝眨巴着湿漉漉的眼睛，睫毛上挂着的泪珠晃了晃，终于顺着脸颊滑进衣领，留下一小片凉痕。
王磊刚要开口，裤兜里的手机突然剧烈震动起来，屏幕上跳动的 “妈” 字红得刺眼。他深吸一口气接起，母亲的声音裹着老家的风声钻进来，急切得容不得半分迟疑：“磊磊啊，下个月你爸六十大寿，王涛一家子都从省城回来，你能回不？”
“妈，我这边找工作的事还没头绪 ——” 疲惫像潮水般漫上来，压得他声音发飘。
“找工作找工作！你就知道找！” 母亲的声音陡然拔高，像鞭子抽在裸露的皮肤上，“你爸这辈子就过这一个六十大寿，王涛特意开奔驰回来，你就隔个临市，坐火车俩小时的路，能不回？”
“我尽量。” 王磊喉结滚了滚，把后半句话咽回肚子里 —— 王涛开奔驰走高速风光无限，而他连火车票都要掐着发薪日抢最便宜的硬座，兜里的钱刚够付下个月房租，连给父亲买瓶好酒的余裕都没有。
挂了电话，他望着窗外灰蒙蒙的天，像蒙着一层洗不干净的旧棉絮。这座南方城市他待了十五年，当初揣着五百块钱闯进来时，眼里的光比霓虹灯还亮，如今却仍挤在三十平米的出租屋里，墙皮剥落得像老人松弛的皮肤，露出底下深浅不一的斑驳，那是他十五年闯荡的痕迹。孩子的学区房想都不敢想，一想就觉得喉咙发苦。而小他一岁半的弟弟王涛，在省城早就买了两套房，朋友圈里全是晒车晒房的风光，连定位都透着优越感。
老家的晒谷场被扫得一尘不染，王涛的黑色奔驰停在院门口，车标在太阳下亮得晃眼。李悦披着 LV 围巾，指尖夹着的进口巧克力包装纸闪着金光，分给孩子们时，那窸窣的声响里都透着精致。张琳穿着洗得发白的灰鸭绒服，领口磨出了毛边，一手紧紧揽着小宝，一手给大宝擦鼻涕，羽绒服下摆还沾着路上蹭的泥点，在这片光鲜里像落了层洗不掉的灰。
