“许是马术不精吧。”桓琬清含糊道。她总不能说，女子的骨骼本就不如男子强健。
“回头我教你。”马文才说得理所当然，“我马文才的朋友，骑术不能这么差。”
桓琬清一愣：“朋友？”
马文才看了她一眼，嘴角勾起一抹笑：“难道不是吗？”
那一刻，阳光正好落在他脸上，驱散了他平日的倨傲，竟显得有些少年意气。桓琬清的心跳又不争气地快了几分，她低下头，轻声道：“是。”
自那以后，两人的关系亲近了许多。马文才时常拉着桓琬清去书院后山的竹林里切磋学问，有时是争论《左传》里的义理，有时是比拼书法。马文才的狂草气势磅礴，桓琬清的小楷娟秀清丽，各有千秋。
陆少游和沈青禾看得啧啧称奇：“真没想到，桓兄竟能跟马文才处得来。”
桓琬清只是笑，她自己也没想到。她渐渐发现，马文才的骄傲背后，藏着深深的无奈。一次酒后，他借着醉意喃喃道：“世人只知我是太守之子，可谁又知，我爹只想让我娶个高门贵女，巩固他的权势……”
话没说完，他便醉倒了。桓琬清看着他沉睡的侧脸，褪去了平日的锋芒，竟显得有些脆弱。她忽然明白，他们都是被家族束缚的人，一个为了挣脱闺阁，一个为了反抗安排，只是方式不同。
转眼到了重阳，书院按例要举办登高宴。学子们都换上了新衣，结伴往尼山山顶而去。桓琬清穿着一身湖蓝色的襕衫，站在人群中，格外显眼。
马文才走过来，递给她一盏菊花酒：“尝尝？我家酿的。”
酒液清冽，带着菊花的清香。桓琬清浅尝一口，暖意从喉咙蔓延到心底。
“桓文，”马文才望着远处层林尽染的山峦，忽然道，“毕业后，你想做什么？”
“我……”桓琬清怔了怔，她从未想过毕业后的事。女扮男装终究是权宜之计，总有一日要回到桓家，嫁人生子，那些壮志凌云，不过是镜花水月。
“我想回济阴，”马文才没等她回答，自顾自地说，“我爹想让我入仕，可我更想在济阴办一所书院，让那些寒门子弟也能读书。”
他的声音很轻，却带着一种坚定的力量。桓琬清看着他，忽然觉得，眼前的这个少年，比她想象的更有担当。
“你的想法很好。”她由衷地说。
马文才转头看她，目光深邃：“那你呢？桓文，你好像总有很多心事。”
桓琬清的心猛地一紧，避开他的目光：“没什么，只是还没想好。”
登高宴上，众人吟诗作对，不亦乐乎。马文才兴致颇高，一连作了三首诗，引得满堂喝彩。轮到桓琬清时，她略一沉吟，念道：“莫叹秋光老，清风自可期。男儿应有志，不负少年时。”
诗声落下，众人都有些惊讶。这诗虽不华丽，却透着一股昂扬的意气，与她平日温和的性子截然不同。
马文才看着她，眼中闪过一丝异彩：“好一个‘男儿应有志’。桓文，你果然不同。”
宴席过半，忽然有人提议玩投壶。马文才技高一筹，连胜数人。他看向桓琬清，扬了扬手中的箭矢：“桓兄，敢不敢来试试？”
