每次死亡回档，我都看见沈钦温柔地擦拭凶器。
第九次重生，我提前装好隐藏摄像头。
镜头里，他抱着我的尸体泣不成声：“再不成功，你就要永远消失了。”
“求求你，让我下次杀了你吧。”
敲门声响起，他站在门外举着刀微笑：
“宝宝，这次我们试试新的方法好不好？”
---
意识被拽回躯壳的瞬间，胃里那股熟悉的、被刀刃绞烂的剧痛还没完全散去。
我猛地吸进一口气，肺部火辣辣地疼，指甲深深抠进身下的床单。
九次了。
沈钦温柔擦拭那把剔骨刀的样子，像用烧红的烙铁，一次一次烫在我的视网膜上。嘴角那点若有似无的笑意，比刀尖还冷。
等呼吸稍微平复，我僵着脖子，一点点扭过头。
枕边是空的。浴室传来哗哗的水声。
就是现在。
我几乎是滚下床，手脚并用地爬到衣柜和墙壁的夹角，指尖发颤地摸到那个比纽扣还小的玩意儿。昨天“醒来”后，我把自己裹得严严实实出门，买的最高清的隐藏摄像头。
粘上去，调整角度，对准床。打开手机，确认连接成功。
水声停了。
我连滚带爬摔回床上，死死闭上眼，拉高被子，心跳声砸得耳膜嗡嗡响。
脚步声靠近。
沈钦带着一身湿润的水汽和沐浴露的淡香躺下来，手臂习惯性地环过我。肌肤相贴，我却像被一条冰冷的毒蛇缠住，每一个毛孔都在尖叫。
他的指尖拂过我的头发，动作轻缓，充满爱怜。
我拼命抑制着发抖的冲动。
宝宝。他以前总这么叫我，声音能溺死人。现在这称呼像索命的咒语。
他在等。
等我下一次“意外”死亡。
车祸，坠楼，溺水，火灾，抢劫遇害……九次“意外”，一次比一次逼真，一次比一次绝望。他像个追求极致的艺术家，精心编排着我的死法。
而每一次我从地狱睁眼，回到死亡发生前的某个节点，都会看见他，在我死后，温柔地、专注地擦拭着凶器。刀，绳子，甚至是一瓶毒药。
那眼神，不是看挚爱，像是在欣赏一件完美的作品。
为什么？
恨我？外面有人了？还是……纯粹以我的恐惧和死亡为乐？
眼泪憋在眼眶里，火烧一样疼。我不能哭，不能让他发现一丝异常。前几次的崩溃和质问，只换来了更迅速、更残酷的死亡。
我必须知道真相。哪怕真相比死亡更可怕。
装睡装了不知道多久，直到他的呼吸变得均匀绵长。
我睁开眼，在黑暗中，死死盯着天花板。
这一次，不一样了。我流下了眼泪。
第二天一整天，我像个瓷娃娃，沈钦对我笑，我就抿嘴笑；他给我夹菜，我就小口吃；他低头想亲我，我借口喝汤躲开了。
他的眼神有一瞬间的沉黯，但很快又漾满温柔：“宝宝今天胃口不好？”
“有点累。”我垂着眼，盯着汤勺里自己的倒影。
“那今晚早点休息。”他语气如常。
我却听出了一丝不易察觉的……期待。
夜晚如期而至。
我躺在那里，听着他的呼吸变得平稳，感觉自己像躺在断头台上，铡刀即将落下。
时间一分一秒 crawl过去。
