男人叹了口气，从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根 “山城” 牌香烟却没点燃，只是夹在指间转着：“实不相瞒，这是我太爷爷传下来的。我儿子在重庆儿童医院住院，得了急性白血病，医生说再不做手术就来不及了，手术费要五万块。我跑遍了亲戚家，才凑了一万多，没办法才想把这镜子卖掉。” 说着，他从帆布包里掏出一张医院的诊断书，纸张边缘被水浸得发皱，上面盖着 “重庆医科大学附属儿童医院” 的红色印章，医生的签名是 “李红梅”，诊断结果是 “急性淋巴细胞白血病 L2 型，需立即进行骨髓移植，费用约五万元”。
1988 年的五万元，相当于重庆国营工厂工人十二年的工资 —— 当时一个工人每月工资也就三十多块，五万元能在解放碑附近买两套小房子。陈守义看着诊断书上 “立即” 两个字被医生画了圈，又看了看男人发红的眼眶，心里泛起一丝同情。他知道解放碑附近有个 “鬼市”，就在较场口的防空洞里，每到凌晨三点，会有不少古董贩子和买家在那儿交易，手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，像极了父亲说过的 “夜猫子赶集”。但他也清楚，鬼市鱼龙混杂，有真古董，更多的是 “新活”（假货），稍有不慎就会被骗。
“我可以帮你联系个买家，但丑话说在前头，要是这镜子是假的，后续出了什么事，你得自己担着。还有，我只帮你牵线，成不成交，你们自己谈，我不插手。” 陈守义犹豫了片刻，还是决定帮这个忙 —— 他想起父亲临终前说的 “能帮人时就帮人，别让良心蒙了灰”。男人连忙道谢，从口袋里掏出一个黑色的传呼机，按出一串数字：“这是我的传呼号，您有消息随时呼我，我 24 小时开机。” 陈守义接过纸条，上面的数字是 “126-8765432”，末尾还画了个小小的星星，像是怕他弄丢。
第二天一早，陈守义揣着纸条去了较场口的 “老茶馆”。这家茶馆是 “聚宝阁” 老掌柜刘振山开的，刘振山比父亲大十岁，两人年轻时一起在古董行当学徒，后来 “聚宝阁” 关了，刘振山就开了这家茶馆，成了古董圈的 “消息通”—— 谁家有好物件，谁想买什么宝贝，都来这儿打听。茶馆里摆着八张八仙桌，桌上铺着蓝白格子的桌布，墙角的煤炉上坐着一把铜壶，“咕嘟咕嘟” 地冒着热气，空气中飘着茶叶和煤烟的混合味。
刘振山正坐在靠窗的位置，戴着老花镜看一本《古董辨伪录》，手里还拿着一支铅笔，在书页上画着圈。他穿着一件灰色的对襟褂子，袖口磨得发亮，见陈守义进来，连忙招手：“守义来了？快坐，我刚泡了‘永川秀芽’，你尝尝。” 陈守义在他对面坐下，从口袋里掏出一张纸，上面画着青铜镜的草图 —— 他昨晚特意画的，连缠枝莲纹的花瓣数量都标得清清楚楚。
“刘叔，您帮我看看，这镜子是不是真的唐镜？” 陈守义把草图推到刘振山面前，又把男人的事说了一遍，连诊断书的细节都没落下。刘振山拿起草图，从口袋里掏出一个放大镜，仔细看着上面的纹路：“你画的这缠枝莲纹，是盛唐的样式没错，但唐镜的镜钮有讲究 —— 朱雀钮的唐镜，朱雀的爪子应该是三趾，而且宝珠的纹路是螺旋纹，不是你画的直线纹。还有，唐镜的厚度一般是 0.8 到 1.2 厘米，你没标厚度，这也是个关键。”
