1988 年深秋，雾都重庆的石板路被夜雨浸得发亮，解放碑旁的 “守义钟表行” 里，陈守义正用镊子夹着细小的齿轮，在台灯下专注地修理一块瑞士怀表。玻璃柜台上摆着十几块待修的钟表，墙上挂着的老式挂钟刚敲过七点，黄铜钟摆的声响混着窗外的雨声，在不大的店铺里慢悠悠地荡开。门外突然传来一阵急促的脚步声，橡胶鞋底踩过积水的 “啪嗒” 声格外清晰。
“陈师傅，您这儿收老物件不？” 一个穿着蓝色中山装、背着黑色帆布包的中年男人站在门口，裤脚还沾着泥点，雨珠顺着帆布包的边缘往下滴，在门槛上积成小小的水洼。他眼神里透着几分焦急，左手不自觉地摩挲着帆布包的拉链，食指缺了半截的疤痕在灯光下格外显眼。陈守义放下工具，用浸了煤油的抹布擦了擦手上的机油，打量着来人 —— 这人约莫四十岁，颧骨偏高，皮肤是长期暴晒后的深褐色，说话时带着点南充口音，尾音总不自觉地往上挑。
“我只修钟表，不收物件。” 陈守义摆摆手，目光落在男人紧攥包带的手上。那帆布包的拉链处磨得发白，边角却缝着一块新布，显然是被精心修补过的。他开这家钟表行已有十五年，见过各式各样的人：有揣着祖传怀表来修的富家子弟，有拿假古董想蒙混过关的贩子，深知越是着急出手 “宝贝” 的，越可能藏着猫腻。
男人却不死心，往前凑了两步，压低声音说：“是件青铜镜，唐朝的。您要是能帮我寻个买家，好处少不了您的 —— 我给您抽两成利，您看行不？” 说着，他拉开帆布包的拉链，露出里面用红布包裹的物件。红布是老式的斜纹布，边角绣着早已褪色的牡丹图案，一看就是有些年头的旧物。陈守义本不想多管闲事，但 “唐朝青铜镜” 这几个字让他心头一动 —— 他父亲曾是 “聚宝阁” 古董行的学徒，小时候父亲常抱着他坐在八仙桌旁，用放大镜给他讲古镜上的纹路，说 “盛唐的镜，是能照见时光的”。
“先让我看看。” 陈守义起身关上店门，门楣上 “守义钟表行” 的木质招牌轻轻晃了晃，积在上面的雨水滴落在他的肩头。他将男人引到里屋的八仙桌旁，桌上还摆着父亲留下的铜制放大镜，镜柄上刻着小小的 “陈” 字。男人小心翼翼地打开红布，一面直径约二十厘米的青铜镜赫然出现，镜面虽有些斑驳，却能隐约照出人影，边缘雕刻着精美的缠枝莲纹，镜钮是一只衔着宝珠的朱雀，纹路间还残留着淡淡的铜绿，绿中带点青，像是雨后青苔的颜色。
陈守义拿起放大镜，指尖轻轻拂过镜身 —— 真古镜的包浆是 “活” 的，摸起来温润细腻，不会有扎手的棱角。他仔细观察缠枝莲纹的走势：盛唐时期的缠枝莲纹，花瓣多是五瓣，花瓣边缘会有细微的波浪纹，而眼前这面镜子的花瓣不仅是五瓣，连波浪纹的弧度都与父亲画册里的唐镜一模一样。他又看铜绿的分布，铜绿多集中在纹路的凹陷处，呈点状分布，这是 “自然沁” 的特征 —— 要是人工伪造的，铜绿会成片状，还会有刺鼻的化学味。
“这镜子你是从哪儿弄来的？” 陈守义放下放大镜，指尖还残留着铜器特有的金属凉意。他记得父亲说过，唐镜存世量极少，尤其是朱雀钮的缠枝莲纹镜，全国也就十几面，大多藏在博物馆里。
