……
“咔哒。”
秒针走动的声音。
陆青山猛地睁开眼，发现自己又躺在值班室的行军床上。他弹坐起来，大口喘着粗气，额头上全是冷汗。
刚才那是什么？一个噩梦？
他看了一眼墙上的钟。
凌晨三点十七分。
他僵住了。他飞快地抬起手腕，手表上的时间，一秒不差。他掏出手机，依旧是漆黑的屏幕。
一模一样。
他冲出值班室，走廊，护士站，空无一人。他冲向A区，推开病房门，病人们睡得安详。
他发了疯一样冲向医院大من。
手，再次握住门把手。
眩晕。扭曲。天旋地转。
……
“咔哒。”
值班室。行军床。
墙上的钟，凌晨三点十七分。
陆青山坐在床上，胸口剧烈起伏。汗水顺着脸颊滑落，滴在床单上，晕开一小片深色的痕迹。他不是在做梦。
他被困住了。
困在这个该死的凌晨三点十七分。
他试了很多次。从窗户跳下去，结果在落地前就回到了床上。用消防斧砸门，斧头穿过大门，却砸不碎。每一次尝试逃离的“死亡”，都会让他瞬间重置。
这是一个循环。一个没有出口的死循环。
他坐在床上，第一次感到了深入骨髓的恐惧。作为一名精神科医生，他见过太多活在自己世界里的病人。
现在，他自己也成了其中一员。
第二章：丑时·五人
在经历了十几次重置带来的精神冲击后，陆青山强迫自己冷静下来。
他是医生，解决问题是他的本能。恐慌和愤怒没用，只会消耗他本就不多的理智。他从抽屉里翻出一本病历本和一支笔，这是少数能跟着他一起重置的东西。
他决定先搞清楚状况。
“第一，循环时间为凌晨三点十七分开始，任何‘死亡’或‘逃离’行为都会触发重置。”
“第二，整个医院只有我一个人是‘清醒’的，其他人，包括病人，都像是被按下了暂停键。”
“第三，我需要找到打破循环的方法。”
他深吸一口气，开始重新审视这个他工作了五年的地方。既然出不去，那就把这里当成一个巨大的密室。
他再次来到A区。这里是他最熟悉的地方，也可能是唯一的突破口。A区一共六个病房，但只住了五个病人，第六间一直是空的。
1号病房：赵九儿。
一个二十多岁的女人，诊断是重度强迫症和时间焦虑症。陆青山进去的时候，她没睡觉。她正借着窗外透进来的月光，疯狂地整理着床头柜上的东西。一个药瓶，必须和床头柜边缘平行。一个水杯，把手必须朝向三点钟方向。墙上，用指甲划出了密密麻麻的表格和钟表图案。
她看到陆青山，头也不抬，嘴里念念有词：“三点十七，查房时间。三点二十，服药时间。三点三十，必须入睡。时间不够了，医生，时间不够了！”
陆青山以前只觉得她可怜，现在看着她，却感到一种莫名的心悸。
2号病房：宁采臣。
一个三十岁的男人，自称是古代进京赶考的书生，诊断是妄想型人格分裂。他穿着一身用床单和枕套自制的白色“古装”，正盘腿坐在地上，用一根磨尖的牙刷柄，在地面上刻着什么。
