老人：“亥时三刻莫对镜，镜里若见鸳鸯笑，便是债来讨；你若回它笑，它把你心抱；你若背过身，它穿你旧嫁衣。”
更夫：“咚——咚！亥时三刻，镜封布，鸳鸯笑，索衣债；家家户户水缸盖，莲花开在底，莫照脸！”
绣娘：“针不过亥，线不过子；亥三刻，梭子母睁眼，鸳鸯缺心，若见笑——剪断指头皮，血糊镜，才留得住小命。”
说书人：“那句老话怎么说来着？‘亥时三刻莫对镜，镜里若见鸳鸯笑，便是债来讨。’
——可谁笑谁，谁欠谁，不到鸡鸣不晓得！”
1
老苏州有句俗话：
“阊门水，三更鬼；机杼响，莫抬头。”
我外婆活着时，每晚十点准时熄灯，灯罩一扣，还拿黑布再蒙一层，说怕月光照见梭子。
我那时小，嫌她迷信，直到民国二十六年，我亲自听见那声“吱呀——”
那天夜里，我拎着半瓶绍兴黄，踩着石板回租屋。阊门一带早没落了，机房塌的塌，织户跑的跑，只剩巷口“沈记成衣”还点一盏煤油灯。
灯底下，老板沈阿初正低头穿针。我凑过去打趣：
“阿初哥，半夜缝寿衣？怕不是给鬼量的身。”
他抬头，脸白得吓人，嘴角却翘：
“给自个儿缝，怕明儿来不及。”
我当他开玩笑，谁知他真把一件长袍摊开——布料老旧，颜色像被血水浸过又晒干的枣皮。
我伸手一摸，指尖冰凉，那布居然在渗潮气。
“哪儿来的料子？”
“井里。”他声音轻得像断线，“梭子带我捞的。”
话音未落，“咚——”
巷尾那口废井，忽然响了。
像有人往里扔石头，又像女人把木盆往水面按。
我头皮炸麻，阿初却两眼放光，抱起袍子就往井口跑。
我追过去，月光下，井栏上真搁着一把梭子，湿淋淋，尖头还在滴水，一滴、两滴……滴在阿初的鞋面，“嗒”一声，鞋头就冒出一缕白烟，像被滚烫的烙铁烫了。
阿初却像没知觉，伸手抓梭。
我一把拽住他：“别犯傻！”
他回头，眼珠子里血丝缠成一张网，网里浮出一张女人的脸——
柳叶眉，樱桃嘴，可嘴角裂到耳根，嘴里叼着一根线，线头拴着半片指甲。
我吓得跌坐在地。
再眨眼，人脸没了，只剩阿初冲我笑：
“老九，别怕，柳娘请我看戏。”
第二天，阿初失踪。
沈记成衣铺的门半掩，缝纫机上插着那根梭子，机脚下是一滩水，水里漂着几缕红丝，像女人洗头掉下的长发。
我报了官，巡捕来转一圈，说“指不定投井”，捞了三天，井里连根骨头都没捞上。
可我知道，阿初没死——
因为每夜三更，那机杼声就响，吱呀——吱呀——
节奏跟他当年踩缝纫机一模一样。
更怪的是，巷里开始丢鸡，丢狗，最后丢孩子。
人们说是“拍花子”，我却清楚，是那把梭子在“讨线”——
它要活人的肠子做线，才能把没织完的“血鸳鸯”续上。
我扛不住吓，收拾包袱想跑。
临走前夜，我偷偷给外婆烧纸，求她保佑。
火刚点着，风一吹，纸灰竟打着旋儿往井口飘。
灰里忽地炸出一声女人笑：
