手法如出一辙，只是在进化。
最让我毛骨悚然的，是照片里一个被放大的细节。
为了把缝合线从门缝里抽出来，凶手在末端打了一个小小的结，那个结的打法，我太熟悉了。
双八字结。
我仿佛回到了警校的训练场。
那也是一个雨夜，冰冷的雨水浇在我的迷彩服上。方德把两根 8 毫米的静力绳丢在我面前的泥地里，声音比雨还冷。
「魏宇，你觉得一个结，最重要的是什么？」
我那时候还是个愣头青，想也不想就回答：「当然是牢固！」
他摇了摇头，昏暗的灯光下，他的眼神像刀子「错，是可控。」
他捡起一根绳子，手指灵活地穿梭，几秒钟就打好一个漂亮的双八字结。
「这个结，是攀岩和救援的生命结，它最大的优点不是牢固，而是在承受过巨大的拉力之后，依然能被轻松地解开。」
他把绳结递给我：记住，精准和耐心，是警察最重要的品质。
一个结，能救人，也能杀人。
救人还是杀人，区别只在你的一念之间。
那个晚上，我练了一整夜，直到手指被绳子磨破，才勉强掌握那个结的打法。
它成了我的一种肌肉记忆。
现在，我看着照片上那个小得像个句号的绳结，再回想起这次案发现场那截钓鱼线。
我冲回物证室，戴上放大镜仔细观察。
没错，在线头被蜡封住之前，那里也有一个被打过又解开的双八字结的痕迹，极其微小，但骗不了我。
我的手指，被那根看不见的鱼线勒出了一道血痕。
而方德的话，和他冰冷的眼神，在我脑子里不断闪回。
救人，还是杀人。
他选择了后者。
一种巨大的恐惧和背叛感，像潮水一样淹没了我。
我的导师，我最敬佩的人，一个本该死去五年的英雄，现在变成了一个幽灵，一个完美杀手。
而这场杀戮，似乎是专门为我准备的。
他用他教给我的东西，在向我发起挑战。
我必须证实他还活着。
我冲回档案室，申请调阅五年前那起爆炸案的全部卷宗。
管理员是个快退休的老警察，他看了我一眼，慢悠悠地说：「那案子早就归档了，保密级别很高，你确定要看？」
「我确定。」
卷宗很厚，蒙着一层灰。
我一页一页地翻，里面的内容和我知道的差不多。
方德队长带队追捕，嫌犯引爆炸弹，同归于尽。现场找到的残骸，通过 DNA 比对，确认是方德。
等等，DNA？
我仔细看那份法医报告。
上面写着，因为火势太大，大部分生物组织都被碳化了，唯一能提取到有效 DNA 的，是几颗牙齿的牙髓。
我蹲在爆炸后的汽车旁，手指触到一扇已经完全变形的车门——就在那一瞬间，我的脑子里没有出现画面，耳边却清晰地回响起我自己声嘶力竭的怒吼：「师傅——！」
我后来一直以为那是巨大的悲痛引发的幻听，是我自己的想象。
但现在我才明白，那可能也是一种「时间印记」。我的能力，或许在某些极端情绪的刺激下，还能「倒灌」声音。
那个瞬间，不是幻觉。
第四章：不存在的人
牙齿！
问题出在牙齿上。
